午休铃响，林屿和江驰主动留在教室帮二人打掩护，苏清越与沈砚知一前一后走上僻静楼梯，反手关上顶楼自习室房门，隔绝楼下喧闹人声。
秋日阳光透过落地窗铺在双人长桌上，书柜中层整齐摆放一整本速写画册、美术考级证书，收纳袋里旧草稿与燕大合影静静平放，一室只有他们两人，不用刻意拉开半步距离。
沈砚知拉过椅子挨着苏清越坐下，自然伸手牵住他的手腕，十指相扣，眼底漾开浅淡思索：“我们认识两年多，一直都是直接叫对方全名，在校没办法，独处的时候，想换个只属于我们两个人的称呼。”
苏清越闻言耳尖微微泛红，指尖轻轻摩挲沈砚知的指节，低头思索片刻：“确实，每次连名带姓喊，总觉得像普通同学，少了一点独有的亲近。只是我不知道该怎么叫你合适。”
旁人眼里沈砚知冷静自持、常年稳居年级第一，清冷内敛，可只有苏清越见过他赌气撒娇、雨夜满心担忧、夜里温柔相拥的软模样，心底早就不觉得他是遥不可及、冷冰冰的天才。
沈砚知侧头看向身侧少年，眼底盛满独一份的偏爱，先开口说出自己想好的称呼：“我想叫你阿越。清越两个字，单取一个越字，加个阿，温和又顺口，只有我能这么喊你。”
话音落下，他轻轻低唤一声：“阿越。”
声线放得低沉柔软，褪去平日里刷题、和老师交谈时的清冷，裹着午后暖阳的暖意，直直撞进苏清越心底。少年浑身微微一僵，耳尖烧得滚烫，心口泛起细密的酥麻，抬眼望向沈砚知，一时忘了回话。
“怎么了，不喜欢吗？”沈砚知见他怔愣，指尖轻轻捏了捏他的掌心，语气带着一点小心翼翼。
“没有，很好听。”苏清越连忙摇头，唇角不受控制地向上扬起，小声重复一遍，“阿越……只有你能这么叫我，别人不许用这个称呼。”
“自然，只属于我们独处时的私称。”沈砚知轻笑，又轻声唤了两声“阿越”，每一声都温柔缱绻，落在苏清越心上，把连日刷题积攒的疲惫尽数抚平，“在校人多，我照旧喊你苏清越，只有这里、周末独处、夜里留宿的时候，我才叫你阿越。”
轮到苏清越思索该给沈砚知取什么专属称呼。沈砚知名字里的砚字，带着笔墨、画纸的意味，恰好贴合自己常年绘画、两人总在书桌相伴刷题作画的日常，贴合独属于他们的回忆。
苏清越垂眸思索片刻，抬眼看向沈砚知，轻声试探：“那我叫你阿砚好不好？砚台、笔墨的砚，和我们总待在书桌刷题、我画画的日子刚好相配。”
沈砚知眼底骤然亮起柔和的光，心底一阵温热，伸手直接将苏清越揽进怀里，下巴抵在他的发顶，低声重复：“阿砚，我很喜欢。比全名好听太多。”
从前所有人都喊他沈砚知、沈第一，或是客套的砚知，从来没有人用这样柔软亲昵的单字称呼他。只有苏清越，把藏着笔墨与朝夕相伴的温柔，融进简简单单两个字里。
苏清越埋在他肩头，轻轻唤了一声：“阿砚。”
软乎乎的一声落在耳畔，沈砚知怀抱收得更紧，心底所有冷静克制尽数融化，只剩下满心缱绻。窗外秋风卷起香樟落叶，沙沙声响衬得室内格外安静，两人一遍一遍低声互换专属称呼，一遍一遍感受独属于彼此的私密温柔。
“阿越。”
“阿砚。”
一来一回，简单两字，替代了从前生疏的全名，藏着旁人无从知晓的心动与偏爱。
温存片刻，两人拉开椅子并肩坐下整理上午随堂测错题，沈砚知提笔标注几何错题，偶尔侧头，低声唤一句“阿越，这里的函数值域陷阱你容易漏，仔细看”；苏清越拿起铅笔速写他伏案侧颜，画到一半，轻声开口：“阿砚，稍微抬一点头，光影更好看。”
没有旁人在场，不用遮掩，每一声私称都自然顺口，满是亲近。
四十分钟午休转瞬即逝，两人收拾好画具与试卷，走出自习室门前，沈砚知轻轻捏了捏苏清越的手背，低声叮嘱：“下楼之后恢复全名，等傍晚四人去小吃铺，店里没有本校师生，我再叫你阿越。”
“嗯，我知道。”苏清越轻轻点头，眼底藏着浅浅笑意。
下楼汇入班级人流，周遭满是刷题讨论的同学，沈砚知恢复平日里清冷克制的模样，和苏清越保持半步距离，开口便是规整的全名：“苏清越，方才那道数论大题，课间可以再核对一遍步骤。”
听见熟悉的全名，苏清越心底微微一空，却也清楚这是两人约定好的分寸，只是悄悄抬眼，飞快和沈砚知对视一眼，无声传递独处时独有的温柔。
下午四节连堂文化课，随堂小测一张接一张下发，全程两人恪守竞赛搭档的距离，连传纸条、请教题型都只用全名，半点不显露私下的亲昵称呼。
傍晚放学，四人结伴去往校外常去的小吃铺，店内顾客都是校外路人，没有老师与同班同学，不用刻意伪装。刚落座，沈砚知便自然侧身看向苏清越，低声唤道：“阿越，想吃什么甜品，我给你点红豆芋圆。”
这一声“阿越”突如其来，苏清越耳尖瞬间泛红，低头小声应下，指尖悄悄在桌下和沈砚知十指相扣。
林屿坐在对面，一眼捕捉到两人之间异样的氛围，撑着下巴打趣：“你们俩刚才那声称呼不对劲，在校一口一个全名，到外面怎么换叫法了？藏什么小秘密呢。”
江驰淡淡推了推眼镜，了然轻笑：“专属昵称吧，也就私下敢这么喊，在校怕引人议论。”
苏清越不好意思地避开视线，沈砚知坦然不遮掩，指尖摩挲着少年的指节，轻声开口：“只是独处时的私称，只属于我们两个人，在校保持分寸，免得招来多余闲话。”
林屿啧啧两声，笑着点头：“行，我们不多打趣，给你们留私密空间，反正我们嘴严，不会随便往外说。”
晚餐闲谈间，两人时不时互换专属称呼，自然又亲昵。苏清越说起周末准备带去写生的水彩颜料，轻声喊：“阿砚，周末陪我去老街旧文具店挑新画笔好不好？”；沈砚知回应他的话，低声唤“阿越，周六我们早点出发，避开正午日晒”。
简单两个字，成了独属于他们之间的暗号，一听见对方唤自己的私称，心底便泛起暖意，清楚此刻不用伪装疏离，不用顾及旁人目光。
晚餐结束返校，漫长晚自习拉开帷幕，整片教学楼灯火通明，笔尖演算声响彻楼层。两人分坐教室两端，全程只用全名交流，唯有晚自习结束，回到关上房门的宿舍，才重新拾起专属称呼。
推开宿舍房门，隔绝外界所有视线，沈砚知反手锁好门，快步走到苏清越身边，伸手揽住他的腰，低声温柔唤道：“阿越，今天刷题累不累？”
苏清越放松一整天紧绷的分寸感，主动靠进他怀里，轻声回应：“还好，有阿砚陪着，再多试卷也不觉得难熬。”
两人坐在拼接书桌两侧，摊开国赛专题讲义，台灯暖光交融在纸面。刷题间隙，苏清越拿起铅笔，勾勒沈砚知垂眸演算的模样，时不时轻声喊一句“阿砚”，和他闲谈速写构图；沈砚知梳理几何大题，抬眼看向作画的少年，一声声温柔唤他“阿越”。
书桌上成对的白色磨砂水杯静静并排摆放，收纳袋里装满一路相伴的回忆速写，耳边反复响起独属于二人的私密称呼，褪去年级第一、第二的名次标签，褪去普通竞赛搭档的伪装，只剩下阿越与阿砚，满心满眼都是彼此。
沈砚知低头，在苏清越耳畔轻声许诺：“等到国赛结束，拿到燕大自主招生资格，不用再刻意遮掩我们的关系，到那时候，无论在校、在街上、画室，我都可以光明正大喊你阿越，不用再分场合克制。”
苏清越环住他的胳膊，眼底盛满期待与柔软：“我也想随时随地喊你阿砚，不用只能躲在自习室、宿舍、无人的郊外才敢开口。”
秋夜晚风轻敲玻璃窗，宿舍楼渐渐归于寂静，只有这间宿舍两盏台灯长久明亮。从前生疏的全名被柔软私称替代，阿越与阿砚，短短两字，藏了两年多针锋相对、并肩刷题、双向奔赴的所有心动，是只交付给彼此、绝不向外人展露的独属温柔。
往后漫长高压的高三题海岁月，旁人永远只会用分数、名次定义他们，只有独处的方寸天地里，他们可以卸下所有冷静克制，唤出独有的昵称，依偎相伴，互相支撑，一同奔赴约定好的燕大前路。