“你发型乱蓬蓬，今天上午抓紧时间去修一下头发啊,第一印象很重要的。” 周末大清早，冯母就扒拉冯钰沁的头发，催促着。“知道了知道了” 冯钰沁偏偏头，嚼着包子，随意地回答道。“今天这个男生条件不错啊，收入高，人高，你年纪不小了，要把握机会啊！”“嗯嗯”冯钰沁敷衍着。她知道，这周末又要折腾了。
冯钰沁是标准的乖乖女，从小到大按部就班地学习、工作，直到大学毕业工作后几年，从没谈过恋爱。
眼看着女儿年龄越来越大，冯母急了，开始每周去相亲角蹲点找人，只要有人选，就必定催促着女儿和对方聊天，见面。那里的人，已经制订出来一套标准流程：加微信，打招呼后，聊聊各自兴趣爱好、家庭情况、工作，分享日常。约莫进行一周，还算聊得来的，就见个面。第一次见面，一般在咖啡馆或饮料店，男生请客喝一杯饮料。这几年接触了形形色色的人，冯钰沁对公式化的相亲早已提不起丝毫的兴趣。但是碍于母亲的逼迫，她只能无奈地面对车轮战式的相亲。
修剪头发，选衣服，敷面膜，忙活了小半天，冯钰沁终于准备完了。
这时，相亲男小李发过来条消息，说晚上有事，改下午3点行吗？冯钰沁想，前面时间也是你定的，难道现在你才想到特意避开饭点？我也没说要你请吃饭啊！她有些意外，但还是回复：好的。男生还说，到时候看看附近有没有咖啡馆。
冯钰沁想，第一次见面，咖啡馆比较合适。如果每次相亲两人刚认识就去吃饭，男生负担确实很重。现在钱难挣，关系没定下来前，两人是陌生人，男生想降低成本，也在情理之中。于是心头刚升起的那丝不快，稍稍消散。
出门前，冯母还特意嘱咐：“今天记得穿那双高跟的靴子啊，男生有一米八几呢，你穿了显高点，否则人嫌你矮呢。”
“行，我穿。”冯钰沁边说边拿包出门。
两人约在一个热闹的商圈附近。见面了以后，小李问：“你对附近熟吗？”冯钰沁说：“不是很熟”。小李就说：“那带你逛逛吧”。小李和冯钰沁在马路上走了很久，冯钰沁穿着高跟靴，说已经走累了，然而小李还在兴致勃勃地对她说继续走走。他太以自我为中心了吧，冯钰沁心想。但她知道拒绝意味着和小李之间彻底结束，于是她决定先继续走着，根据接下去的情况再说。
他们走过一栋异域风情的老建筑，外面告示已经贴着：不用餐请勿进入参观。小李明明看到了，还非要去看看，结果刚走进去没几步，就被服务员拦了下来。冯钰沁尴尬得脸都有些红了，暗暗吐槽：这人怎么这样啊，餐厅都明说了，他不消费还非要去参观，脸皮也忒厚了吧。
冯钰沁实在讨厌小李的处事方法，于是过了一会，就对小李说，觉得累了，要回家了。这次相亲，悻悻而散。在回家的路上，她的情绪如高山上滚落的岩石，又像是被巨浪冲击的海岸。想到今天没成，不但浪费了一天的时间，回去又要面对母亲的询问，她长叹了口气。
回到家，果不其然，刚开始脱鞋，母亲就从阳台里跑出来，手里还拿着刚收下的衣服，“怎么样啊？”冯钰沁摇了摇头。母亲神色失望，随即说道“没关系，反正明天还有一个，再去见见。”“明天那个，学历只有大专，而且刚聊几句，就宝贝宝贝的叫，感觉人蛮轻浮的。”“虽然学历低，但人家是地铁公司的，工作稳定，而且称呼可能是性格原因，有几个人像你这么内向啊！”听了母亲的话，冯钰沁沉默了。
冯父从厨房端菜出来打圆场了，“吃饭吧，饭菜快凉了。女儿，今天爸做了你喜欢吃的牛肉蘑菇，下午的事情，别往心里去。”冯钰沁闷闷地嗯了声，去洗手了。餐桌上三个人机械地吃着，味同嚼蜡。
晚上冯钰沁正看剧，冯父敲门：“沁沁，早点洗漱，否则过会三个人要抢卫生间了。”
钰沁走进卫生间，发现狭窄的杯架上，自己的牙刷和冯父的碰在一起。无名火冒起，她把牙刷放在盛满水的杯子里拼命搅拌，然后把水倒掉。重复几次，水缓缓地聚在出水口形成小池，几个泡泡浮在池上。不知过了多久，附近的水管响起似野兽的呜咽声，水盆里的水流干了，把她的火气也带走几分。
第二天下午，冯钰沁乘坐公交车出发了。她靠着车窗，阳光透过玻璃，斜洒在她的头发、颈和肩膀上，衬得皮肤白皙透亮。桂花的香味若有若无地钻进车厢，她鼻子轻嗅，气味经过大脑，如西米融入水中，轻柔地浮动、化开。香味再慢慢流经全身，身体里仿佛有条小溪缓缓流淌，她获得了平时罕有的松弛感和轻盈感。
滴滴，手机的震动声打断了她的冥想，相亲对象发消息问她，要喝什么奶茶。连面都没见，哪能让人破费，万一见面后，两人无感，反而徒生事端。于是她回到，现在不渴。
两人见面之后在商场里闲逛时，经过一家奶茶铺，男生又问：“喝什么奶茶呀？”再拒绝显得情商低了，冯钰沁就点了一杯二十多元的。
两人边拿着奶茶边聊，聊到日常生活时，男孩满脸带笑地说起家里为了停车位和邻居打架进派出所时，冯钰沁惊呆了：你家做事蛮横莽撞，还引以为荣？她只好随意应付了几句，然后转移了话题。
到家了以后，冯钰沁和父母抱怨，冯母劝她再考虑考虑。冯钰沁正纠结是否继续试试，接下来的事情打破了表面的平静。
几天后，男生和冯钰沁定下一次的见面地点，冯钰沁一时不知道怎么拒绝，就答应见面，但按目前的相处状态，肯定不能再让男的花钱，所以她和男生就约在公园。可接下去男生的话，让冯钰沁觉得必须到此为止。
男生问，下次约会能牵你的手吗？隔着屏幕，冯钰沁都尴尬万分，才见了一次就要肢体接触？她回复到：才见过一次，太快了吧。男生又问，那你打算是恋爱多久结婚啊？她实在无法接受男生的步步紧逼，对男生说，我们不合适，公园的见面也取消吧。男生说，可以磨合的啊，你不觉得你太草率了吗? 冯钰沁觉得都说得很清楚了，再和他谈，越说越糟，干脆手机放一旁。几分钟后，男的立马变脸：既然不考虑了，奶茶钱我们平摊。
AA还算合理，但你喝的奶茶比我的贵，竟然要求平摊？虽然气愤，但她觉得为了这么点钱和男生扯皮伤神，她给男的转了金额比她印象中多一些的钱，然后拿着手机，怒气冲冲地走向爸妈的房间。