第四十三章冬天
在一起之后的第一个冬天，来得比往年慢。
十一月的最后一周，银杏叶终于落完了。最后一片叶子从枝头飘下来的时候，林郁禾刚好抬头看到。它在风里转了好几圈，像在跳最后一支舞，然后轻轻地落在窗台上，不动了。她盯着那片叶子看了很久，想起初一的秋天，她们第一次踩叶子。那时候她还不是她女朋友，她们还只是“关系很好的朋友”，连手都没牵过。四年后，她们在一起了，银杏叶也落完了。像是完成了某种交接——叶子落完了，冬天来了，她们还在。
“看什么？”顾若涵的声音从旁边传来。
“最后一片叶子，落了。”
“明年还会长。”
“我知道。但它落完了，我总觉得有点舍不得。”
顾若涵没有说话。她走到林郁禾旁边，伸出手，握住了她的手。不是那种偷偷碰一下手指的握，是光明正大的、十指相扣的握。琴房里只有她们两个人，不需要装，不需要躲，不需要假装是“好朋友”。
“舍不得什么？”顾若涵问。
“舍不得秋天。秋天是我们在一起的季节。”
“那我们明年再过一次。”
“每年都过？”
“每年都过。”
林郁禾笑了。她看着窗外光秃秃的银杏树，枝干伸向天空，像一幅铅笔画。没有了叶子的树，看起来有点孤单，但她不觉得孤单，因为她的手被握着。
冬天来了之后，琴房变得很冷。老旧的空调嗡嗡响，吹出来的风不算暖，但比外面强多了。林郁禾每次进琴房第一件事就是脱掉外套，但顾若涵从来不脱。她还是穿着那件深蓝色的大衣，拉链拉到最上面，袖子盖住手腕。林郁禾知道她为什么不脱，她没有问。但有一天，她实在忍不住了。
“你不热吗？”
“不热。”
“空调开着呢。”
“我不怕热。”
林郁禾看着她。顾若涵低着头在调弦，表情很平静，和平时一样。但她的额头上有一层薄薄的汗。她不是不怕热，她是不敢脱。那个藏在衣服下面的支具，是她不想让任何人看到的东西。包括林郁禾吗？林郁禾不知道。她从来没有问过，顾若涵也从来没有说过。她们之间有一种默契——不问，不说，但都知道。
“顾若涵。”林郁禾叫她。
“嗯。”
“你什么时候才不穿外套？”
顾若涵的手指停在弦上。
“等毕业吧。”她说。
“毕业了就不穿了？”
“毕业了，就没人管我穿什么了。”
林郁禾看着她。她说“毕业了”的时候，语气很平，像在说一件很确定的事。但林郁禾知道，她在等。等毕业，等离开这所学校，等不用再在琴房里也穿着外套。她可以等。
“那我也等。”林郁禾说。
“你等什么？”
“等你脱外套。”
顾若涵没有说话。她低下头，继续调弦。但林郁禾注意到，她的嘴角翘了一下。不是笑，是那种“你懂我”的安心。
十二月，下了第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，像有人在天空中撒盐。林郁禾站在走廊上，伸出手，接了几片雪花。它们落在她的手心里，还没来得及看清，就化了。顾若涵站在她旁边，看着她接雪。
“你幼不幼稚。”顾若涵说。
“你不接？”
“不接。”
“那你出来干嘛？”
“看你。”
林郁禾笑了。她把手缩回袖子里，转过身，看着顾若涵。她的头发上落了几片雪花，白白的，像撒了糖霜。她的鼻子尖红红的，是冻的。她的嘴唇也是红的，不是涂了口红，是冷的。
“你冷吗？”林郁禾问。
“不冷。”
“你嘴唇都紫了。”
“天生的。”
林郁禾没有拆穿她。她伸出手，把顾若涵领口的围巾往上拉了拉，盖住她的下巴。围巾是红色的，顾若涵喜欢的颜色。她很少用红色的东西，这条围巾是林郁禾送她的，去年冬天。她收的时候什么都没说，但整个冬天，她每天都戴着。林郁禾想，这就是顾若涵。她不说喜欢，但她每天都戴。她不说“我喜欢你”，但她每天都会在琴房等她。她不说“我在乎你”，但她每次都会在她感冒的时候买药放在她桌上。她不说，但她做。
“顾若涵。”林郁禾叫她。
“嗯。”
“你以后想在哪里生活？”
顾若涵想了想。“北京。”
“因为政法大学？”
“嗯。”
“毕业之后呢？”
“留在北京。”
“一直留在北京？”
“不一定。你呢？”
林郁禾想了想。她没想过这个问题。以前她的“以后”是一片灰蒙蒙的雾，什么都看不清。她不知道自己能不能活到明天，不知道下学期还在不在这个学校，不知道还有没有“以后”。但现在不一样了。现在她有“以后”了，因为旁边有一个人，一直在。
“你在哪，我在哪。”林郁禾说。
顾若涵看着她，看了很久。久到雪下大了，久到走廊上的人越来越少，久到她的头发上落满了雪花。
“好。”她说。
就一个字。但林郁禾觉得，那个字比“我喜欢你”重，比“我爱你”重。因为“我喜欢你”可能只是一瞬间的事，“好”是一辈子的事。
期末考前的一个晚上，她们在琴房里待到很晚。
外面下着雪，琴房里开着空调，嗡嗡响。林郁禾坐在椅子上，抱着电吉他，没有弹。顾若涵坐在她对面，抱着木吉他，也没有弹。她们就那么坐着，看着对方。
“你复习了吗？”顾若涵问。
“没。”
“那你还不复习。”
“不想复。”
“期末考不好怎么办？”
“你帮我补。”
顾若涵看了她一眼。“你每次都让我补。”
“因为你补得好。”
“油嘴滑舌。”
“跟你学的。”
“我没说过这种话。”
“你不用说话，你做就行。”
顾若涵没有说话。她放下吉他，站起来，走到林郁禾面前，弯下腰，在她额头上亲了一下。很轻，像一片雪花落在皮肤上，还没来得及感受温度，就化了。
“这是干嘛？”林郁禾问。
“帮你补课。”
“补课亲额头？”
“嗯。亲一下，记住一道题。”
“那你多亲几下。”
顾若涵看了她一眼，嘴角动了一下，又弯下腰，在她额头上亲了一下。然后又一下，又一下。林郁禾数着，一下，两下，三下……亲到第七下的时候，她笑了。
“够了够了，我记住了。”
“记住什么了？”
“记住你亲了我七下。”
顾若涵的耳朵红了。她转过身，走回自己的座位上，低下头，开始调弦。林郁禾看着她红透的耳朵，笑了。她想，这就是她要的生活。不是轰轰烈烈，不是惊天动地。是冬天里温暖的琴房，是额头上轻轻的吻，是她说“亲一下，记住一道题”。是她在，她也在。
那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，银杏叶落完了。冬天来了。我们在一起之后的第一个冬天。她说等毕业了就不穿外套了，我说我等你。下雪了，她站在走廊上看我接雪，我把她的围巾往上拉了拉。她说以后想留在北京，我说你在哪我在哪。她说‘好’。期末考前，琴房，她亲了我的额头，说亲一下记住一道题。她亲了七下。七下，我记住了。”
她盯着这行字看了很久。
窗外的月亮很亮。雪还在下，一片一片，轻轻地落在地上，铺了薄薄一层。她闭上眼睛，嘴角翘着。冬天很冷，但她在，所以不冷。
_ _ _