第四十一章拥抱
期中考试成绩出来的那天，顾若涵比平时沉默。不是那种“不想说话”的沉默，是那种“有很多话想说但说不出口”的沉默。林郁禾认识她四年了，能分辨出这两种沉默的区别。
她还是第一。总分比第二名高了二十多分，和往常一样稳稳地坐在最上面。但英语比平时低了三分。三分，对别人来说可能不算什么，但对顾若涵来说，是“考砸了”。她拿到卷子的时候，表情没什么变化，和平时一样平静。但林郁禾注意到，她把卷子折起来的时候，手在抖。她把卷子塞进桌洞里，没有再拿出来。上课的时候，她还是坐得很直，低着头写笔记，笔尖在纸上发出沙沙的声音。和平时一模一样。但林郁禾知道，她不对劲。
放学后，琴房。顾若涵走得很慢，比平时慢很多。林郁禾走在她左边，没有催她。她们推开门，走进去，关上门。顾若涵把吉他放下，没有弹。她坐在椅子上，低着头，看着自己的手指。林郁禾也没有弹。她坐在对面，看着她。
琴房里很安静，安静到能听到窗外的风声。银杏叶还在落，一片一片，声音很轻，像在叹气。
“顾若涵。”林郁禾叫她。
“嗯。”
“你还好吗？”
“还好。”
“你英语比平时低了三分。”
顾若涵没有说话。她看着自己的手指，那双手在微微发抖。林郁禾看着她，想起了初一的时候，她摔了膝盖，顾若涵蹲下来帮她卷裤腿，手也在抖。那时候她不敢问她“你是不是在担心我”，现在她敢了。但她没有问，因为她知道答案。
“三分而已。”林郁禾说，“你还是第一。”
“不是分数的问题。”
“那是什么？”
顾若涵沉默了很久。久到窗外的风停了，久到银杏叶不落了。
“我怕我下次也考不好。”她说，“再下次也考不好。一直考不好。然后去不了政法大学。”
林郁禾愣了一下。她从来没听顾若涵说过这种话。顾若涵从来不说“怕”。她总是说“会”“能”“没问题”。她不说怕，好像怕是一种不该有的情绪。
“你怕去不了政法大学？”林郁禾问。
“嗯。”
“还是怕不能和我一起去？”
顾若涵没有回答。但林郁禾知道答案。她怕的不是考不上，是考不上就不能和她一起去政法大学了。她们说好了的，要一起去。说好的事，不一定都能做到。顾若涵说过这句话，她记得。
林郁禾站起来，走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“顾若涵。”
“嗯。”
“你可以怕的。”
顾若涵抬起头，看着她。她的眼睛里有光，不是泪光，是别的什么光。
“我没事。”她说。
“你可以有事。”
“我真的没事。”
“你可以有事。”林郁禾又说了一遍，“你不用每次都‘没事’。你不用每次都第一。你不用每次都抱重的那摞。你不用每次都帮我拧瓶盖。你不用每次都挡在我前面。你可以让我来。”
顾若涵看着她，看了很久。久到窗外的风又开始吹了，久到银杏叶又开始落了。然后她伸出手，抱住了林郁禾。很紧，紧到林郁禾能感觉到她在发抖。她的脸埋在林郁禾的肩膀里，没有说话，没有声音。但林郁禾感觉到肩膀有一点点湿。她在哭。顾若涵在哭。那个考试永远第一、搬作业永远抱重的那摞、从来不说“我怕”的顾若涵，在哭。
林郁禾没有说话。她没有说“别哭了”，没有说“没事的”，没有说“你下次会考好的”。她只是抱着她，手轻轻拍着她的背，像在哄一个小孩。窗外的银杏叶还在落，一片一片，声音很轻，像在给她们伴奏。
不知道过了多久，顾若涵的呼吸慢慢平稳了。她松开林郁禾，眼睛红红的，但表情已经平静了。和平时一样。
“你哭了多久？”林郁禾问。
“没哭。”
“你眼睛红了。”
“进了沙子。”
“琴房里没有沙子。”
顾若涵没有说话。她低下头，耳朵尖红了。林郁禾没有拆穿她。她站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。风灌进来，凉凉的，带着银杏叶的味道。
“顾若涵。”她叫她。
“嗯。”
“你会去政法大学的。我也会。我们一起去。”
“你怎么知道？”
“因为说好了的。”
顾若涵看着她，嘴角微微翘了一下。不是笑，是那种“你说了我就信”的安心。
那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，她抱了我。她英语比平时低了三分。她说她怕考不上政法大学，怕不能和我一起去。我说你可以怕的，你可以有事的，你不用每次都‘没事’。她哭了，没有声音。我没有说别哭了，我只是抱着她。我们说好了的，会一起去。她信了。”
她盯着这行字看了很久。
窗外的月亮很亮。银杏叶还在落，风还在吹，她们还在靠近。很慢，但一直在。
_ _ _