“殿下，”我打断爱德蒙，“这个提议关乎王室的声誉与你即将缔结的婚姻。一个非婚生的孩子...在这样的时刻，绝非明智之举。”
“你不必现在回答我，桑德拉。我只是...希望你能考虑。”
说完，他恢复了应有的仪态，向门口走去。离开之际他回望了一眼，眼中的失落显而易见。
“你知道的，无论如何，我都...需要你在这里，桑德拉。”
门轻轻合上。
我靠回椅背，慢慢把刚才那一口气吐出来，以此平复胸腔里的滞闷。爱德蒙的话还在耳边回响：一个出于爱的产物...只是为了我们。
爱？多么奢侈而无用的词语。它早已被我摒弃，却还是会在某些瞬间呈现出它曾有过的样子。
那时我还不到四岁，就已经能在满堂宾客前完整演奏出《夜之序曲》。父亲听着羽管键琴的琴音与随之响起的赞叹，揽过巴利侯爵的肩，骄傲地对他说：
“我的桑德拉从来不哭，哪怕练到指尖起泡。”
是啊，从来不哭。
恐惧太多了，多到连眼泪都承载不下了。爱德蒙不会明白，他眼中那个强大到可以依赖的女人，早就把作为“女人”的一切属性都埋葬了。每当我与门客彻夜苦思如何将国王的意志引向我们的方向，我的丈夫在孔雀石宫享受着他的爱情；而等晨钟敲响，我早已侍立国王身旁，将他的指令化为一句“如您所愿”。我放弃了温热与柔软，换来了站在这里的资格，因为昔日的屈辱使我认清了世间的唯一真理：没有权力，就只能任人宰割。
而在我更早领悟这点之前，我的母亲，拉维涅子爵的独生女，早就用她的一生验证过。
她用丰厚的嫁妆清偿了格兰特数代人挥霍累积的债务，将那些抵押文书和借据化为乌有。可她的慷慨与奉献，在祖父眼中不过是“未来的子爵夫人”应尽的义务。他们把她的嫁妆和心意都花完了，人也就不值一提了，甚至她留下来的女儿也未曾被善待。
祖父终日佝偻在属于族长的高背椅上，像一条潜伏在暗处的毒蛇，随时随地用最恶毒的语言咒骂所有女人：我姑妈——他的亲女儿，被他形容为母骡子，我的继母是他口中“穷酸的乡下妓女”，我和玛姬则是“没用的女孩”。到后来，家里不顺的事越多，他也变得越发得歇斯底里，什么难听的话都往外倒。
我父亲为了续弦了一个他不认可的女人，毅然抛下我们搬到了乔治安娜郡；而我小叔叔，年少时就是个十足的叛逆分子，他公开声援费加尔人的平权活动，视阿尔贝·普洛曼这个叛军头子为偶像，再后来又娶了个费加尔女人，成了家里永远无法提及的禁忌。
于是，我成了那个假定的继承人。
姑妈毫无保留地培养我，让我接受与男性同样的教育，并将我视为自己意志的延伸，不断告诫我：一个女人若是被主赋予了重大责任，那就必须比男人更聪慧、更坚强。
我压抑自己对父亲再婚的失望，假装不在意他将夸赞转向新生的女儿，强迫自己对他望向我和玛姬的疏离眼神视而不见，并将一切化作了成为女首领的信念。
“因为眼泪在那时就流干了。”
我轻声对自己说，尾音在寂静中消散，和那些从未被听见的哭泣一样。
我也曾以为这些事也会随着时间而消散。所以我一直等着，等着父亲咽气，等着祖父入土，等着姑妈将一切名正言顺地交到我手上，那么整个家族就真正属于我们姑侄了。
然后，命运展示了它最荒谬、也最残忍的一面。
就在祖父下葬的那个深夜，悲痛与劳累引发了姑妈的早产，在一片混乱、祈祷与血腥气中，一声啼哭响起。
很快，消息就传遍了泰鲁斯尼亚。无数宾客络绎而至，只因他们见证了一个非凡的瞬间：年过四旬且结婚二十余年的埃文福德子爵夫人，居然能顺利诞下一个健康的男婴。
一时间，烈火烹油、鲜花着锦，欢声笑语驱散了两场葬礼的阴霾。老克雷斯特公爵小心翼翼地将男婴放入由纯金打造的摇篮，一众身着华服的贵妇用她们缀满珠宝的手，将他从教堂高处的楼梯传递下来。
人们大声呼喊着：“奇迹！”
我站在庆贺人群的边缘，看着他周身萦绕天命所归的光晕，就此吸走了所有的目光、希望，以及原本属于我的未来。
几乎是在转瞬之间，一切就都变了。姑父由旁支成员一跃成为了家族的新一任首领；而有了真正继承人的姑妈扬眉吐气地坐到了那张高背椅上，并以同样的目光审视着我，成为祖父至死都还没消散的魂魄。
我很优秀。
“可惜你不是男孩。”
我亲眼看着姑妈如何宠爱那个婴儿，看着仆人们如何精心伺候他，看着世界都围绕着那个“黄金男孩”旋转。每一天都像是前一天的复刻，直到连绝望都变得乏味，梗塞夜以继日地翻涌而上，并且不断在喉间发酵、膨胀。
然后，在某个看似平静的日子，它找到了裂缝。
那是一个风和日丽的午后。人们结束了上午的忙碌，从最尊贵的首领到最底层的仆役都开始了午后的休憩，庄园内外也就此陷入了寂静。
我怀抱着婴儿在露台的躺椅上轻轻摇晃，感受着春日里的暖风轻拂过脸颊。尽管阳光是如此明媚，可却怎么也照不进我的内心。
我低下头，下巴轻抚着孩子的额头，他的心跳打在我胸口，使我滋生出莫名的幻想，这个新生儿会以什么方式走向死亡？
一场突如其来的疫情？育儿室壁炉使用不当而引发的火灾？又或许是奶妈一时疏忽导致的窒息？
又或者是...一场精心策划的谋杀？
我胡乱想着，起初只是念头，还能想一下，收一下，告诉自己别想了。可念头越转越深，深到某一个瞬间，我不确定自己是在想还是在做了。等回过神，自己已经站在露台的边际了。下方是能吞噬一切的深渊，我移不开眼，也喘不上气，等到胸口发疼才后退了半步。怀中婴儿的头发在阳光下依旧乌黑，浓密的睫毛随着美梦轻轻颤抖——他与我是如此相似，我们血脉相连，命运交织。
然而，他也是如此脆弱，柔软的身躯根本无法承受任何撞击。只需我轻轻一松手，他便会粉身碎骨，血肉模糊。
我紧闭双眼，可思绪却依旧停滞不前：祖父的愤怒、咒骂、厌恶、唾弃、疯狂、冷嘲热讽，在我耳边不断循环并纠缠不放。
他死不瞑目...
他死前紧紧掐着我的脖子...
“可惜你不是男孩。”
他如同毒蛇般佝偻在主位上...
他看向我和玛姬时的唾弃眼神——
——如今又在姑妈的眼中重现...
姑妈！
我猛地睁开眼睛——面前竟空无一物，双手竟不知何时垂放下来。
我惊慌失措地探出身子，寻找婴儿的身影。但很快，一声响亮的哭啼划破了庄园午休的宁静，穿透了整个建筑里外。
他悬挂在伸出的藤蔓上嚎啕大哭，爆发出顽强的生命力。整个庄园随即开始躁动，嘈杂声、尖叫声、祈祷声和救援声此起彼伏，所见之处皆是混乱。
他没死。
这个认知瞬间炸开我的恐惧。我踉跄着后退，转身时被裙摆绊倒在地，立马手脚并用地爬了起来，只剩下一个念头：跑下去混进人群里，假装自己和所有人一样是前来救援的——
可一抬头，却迎面撞见了继母，正对上她那双因震惊而睁大的眼睛。她扶着门柱，另一只手本能地护住了高高隆起的腹部。而我眼中来不及收起的仓皇，在那一瞬间无所遁形。
从这一刻起，我的人生彻底改变。
她说这个家我待不下去了，她说我必须答应卡塞尔侯爵的求婚。
为此，我不得不签下了各种苛刻的条款和协议——格兰特的头衔、我的继承权，我母亲用整个拉维涅家族财富填平的债务与荣耀...它们不再与我有关。那些曾属于我母亲的巨额遗产，被转入“家族公产”的名下，而我换来的只是一份微薄到近乎羞辱的嫁妆清单。随后，玛姬就以同样的方式被扫地出门，甚至更为恶劣。
我抽出桌角边被几张羊皮纸压着的家族树样板，再也无法按捺此刻心中的翻江倒海，抓起信刀，用尽全身的力气在上面一遍又一遍地划着那个缠绕我半生的姓氏——
格兰特。格兰特。格兰特。
每一道都是恨在往外渗，越划越紧，越紧越划，直到挖空了那几个字母，才抓了起来砸向对面的巨幅油画，连带着我所有的愤怒与不甘。
我所抗争的究竟是不甘被随意摆弄的念头？还是为了向那些曾经剥夺我的人证明，我已经强大到成为世界的主宰，掌控他人的命运？
我喘息着，在一片狼藉的寂静中抬起头，目光正对在画布的景中。那唯一一处用金箔镶嵌，属于金百合宫的穹顶，它就在那里，沉默，巍峨，是所有野心家的终极坐标。
而我早已将自己锚定在了
那里。
我，亚历山德拉·格兰特·斯特林，在他日史书记载中，必然会被冠以超越身份和头衔的称呼，一个凌驾于至高权力者的更高处——“国王的制造者”。
我将成为一个奇迹，一个被世人传颂并且敬仰的故事。
这是我在离开格兰特庄园时对自己的承诺，也是我真正地活着的证明。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 权力（二）