周翊很早就注意到了那个不太合群，喜欢独自呆在教室的角落画画的女孩。
她长着一张清秀乖巧的脸蛋，做的事却丝毫不符合乖乖女的形象，经常迟到，偶尔还会偷偷旷课，被抓到在楼顶上看漫画。
每天清晨，他总会在一片早读声中听见她的“报告”，抬眸便看见她站在教室门口，一副睡眼惺忪的模样。
但莫名的，她会飞快地瞥他一眼，像是被这一眼看醒了大半，然后迅速低下头，在老师的批评声中回到座位。
她好像没有什么朋友，总是独来独往，因为成绩不好，她总被人嘲笑，她明明不开心，却硬是要表现出一副无所谓的样子。
但她的难过也去得很快，他们的座位离得不远，有时老师在台上讲课时，他会发现，她在偷偷看藏在桌下的漫画。
而他明明身体坐得笔直，一副认真听讲的模样，却会情不自禁竖起耳朵，听她时不时轻笑出声，有种共谋的刺激感。
但那时，他们明明还没有说过一句话。
他想和她说些什么，毕竟，她是他在班上唯一一个没交到的朋友。
但她总是躲着他，只有上课的时候，她才乖乖待在座位上，一下了课就溜得没影。
偶尔在走廊上与她相遇，她远远看到自己，总会掉头就跑。
连他有时都忍不住怀疑，自己是不是什么时候得罪过她。
但缘分总是以一种意想不到的方式降临。
他怎么也想不到，她的母亲竟然会主动找到他，希望他能辅导女儿的功课，并且监督她每天按时上学。
他毫不犹豫地答应了，这是他梦寐以求的机会。
他终于可以光明正大地和她说话，喊她的名字，以一种无可指摘的方式。
从此，上学不再是一件乏味的事情，他原本有序却单调的生活，忽然间多了一抹明媚的色彩。
他笨拙地想要靠近她，却又不愿表现出自己的渴望，仿佛一颗干枯的种子情不自禁渴望水源，又害怕被发现自己卑微的底色。
只能戴着名为完美的面具，竭尽全力地向上生长，试图吸引她的注意。
而那样一种情愫，他当时还无法命名。
他会定好比以往更早的闹钟，在父母还没醒的时候，他便悄然溜出家门，方便叫她起床，也不忘给她预留几分钟赖床的时间。
他以学习为由，故意没收她的漫画，看她气鼓鼓瞪他的模样，却在无人之处，偷偷翻过她随性的涂鸦，每一页都不遗漏。
他在她不愿搭理的新课本上，一遍遍写好她的名字，原来……昀是日光的意思，第一次知道时，他便觉得贴切。
她就像他的小太阳……虽然，小太阳自己不知道。
尽管她总是没心没肺地笑着，他依旧能捕捉到她有时一闪而过的卑微，她有自己不敢面对的东西，可他不知道是什么。
直到他发现她有先天性的读写障碍。
他终于明白，她并非生来任性，只是上天不慎为她关闭了一扇窗……
但没关系，他会陪她一起把窗户打开。
“总有一天，她会把你们所有人都甩在身后。”
那时，他冲那些嘲笑她的人立下这句宣言，因为他毫不怀疑。
他知道，会有成真的那一天。
那是他最快乐的一段日子，什么也不用担心，她成了他每天清晨睁开眼的期待，他喜欢学校，因为学校里有她。
搬家过后，父母原先的那些矛盾似乎逐渐消弭，至少，维持住了表面的和谐。
一切似乎都在向好的方向发展……
说到这里时，他声音低了下去，仿佛爬上山顶的人深知，即将要面对的是下坡路，他留恋山顶上短暂的美好日落，迟迟不愿继续往前。
搭在他手背上的指尖轻轻用力，握住了他的手，他迟疑着抬眸，便对上她安静而柔软的目光。
温昀知道他接下来要讲述的是什么，那也是她不敢回忆的过去，却也是必须面对的。
“后来……你又搬家了。”
她顿了顿，声音带着几分感伤：“还是因为……你家里的事吗？”
她永远不会忘记，升学考试成绩揭晓的那一天，她终于考出了一个难得的好成绩，三科全上了九十分。
可当她兴高采烈地去敲他家门的时候，看到的却是早已搬空，冷冷清清的屋子，以及在门口收拾残局的搬家工人。
“对不起，没来得及告诉你……”
他深吸了一口气，极力压下突然涌入胸口的难过，沙哑着开口道：
“其实，我也没有想到。”
没有想到，那个女人竟然会直接找上门来。
那天，他正在楼下和朋友玩耍，忽然有个陌生的女人走近他，手里提了一大袋的水果和零食。
她喊他小翊，还问他喜欢吃什么，有没有想要的礼物等等。
他对陌生人一向保持警惕，并没有搭理她，只换了个地方玩耍。
可后来，更令他错愕的事发生了。
她在远处望着他良久，眼眶渐渐红了，居然走近问他，能不能喊她一句妈妈。
他只当是遇到了疯女人，扭头就跑回了家，母亲那时正在做饭，听他说了这件事，脸色瞬间煞白。
父亲恰好也在，闻言，他表情也很难看，没等母亲开口，就迅速下楼大声喝骂。
母亲带着他站在阳台张望，亲眼看着父亲将那个女人赶跑，才逐渐冷静下来。
尽管母亲什么也没说，可他仍然能感受到她剧烈的情绪起伏，因为她不自觉掐紧了他的双肩，他被掐得很痛，却忍着没说。
他很后悔，自己是不是说错话了？如果他对那个疯女人视而不见，是不是就不会打破原有的平静？
这一次，搬家是由父亲提出的。
他表情似乎十分悔恨，不住地向母亲道歉与保证，而母亲脸上的表情冷漠而又厌倦。
她只说了一句话。
“随便你。”
他就这样重温了他过去的梦魇，身体跟着那些行李一起，被巨大的货车打包带走。
他以为已经安定了的家，在这一刻被现实毫不留情地击碎，告诉他，从未安定过，随时都有可能变迁。
连同他在这里短暂而美好的回忆，全部都成了需要抛下的负担。
“也好。”
母亲在他面前蹲下，她眼里藏着哀伤，也有一种自欺欺人的释然：“你也要升初中了，该换个新环境了……”
而他嗫嚅着双唇，想说些什么，最终却什么都没有说。
他不是没想过要和温昀道别，可他没有勇气，也来不及。
原以为从今往后，或许不会再遇到她了，就像以往许多次，那些他告别或失约过的人一样，只是阶段性的回忆。
可他从未想过，开学第一天，他竟会在校门外看见她。
那时父亲开车送他上学，开学第一天的校门口，总是堵满了家长接送的车辆。
父亲寻找位置停车时，他降下车窗，有些漫无目的地朝窗外望去。
只一眼，他的心脏几乎瞬间停拍。
校门口站着一道熟悉的影子，她背着新的书包，正和骑着电动车送她的母亲挥手告别。
只是一个暑假不见，她变化有些大，可他还是一眼就认出了她。
她的头发剪短了，但仍是盖过后颈的长度，垂下的弧度有些蓬蓬的，像个伞状的小蘑菇。
原本露出的额头也被柔顺的齐刘海盖住，比起原来，多了几分令他陌生的安静与乖巧。
他隐约听说，这所学校有强迫女生剪短发的规定，思绪莫名有些飘忽，也不知道，她剪短头发时会不会难过？
是会不情愿，还是淡然接受？
以及……她知道他也在这所学校吗？
这个毫无来由的念头让他心头狂跳，还没来得及深究，父亲已经停好了车。
他只能升起车窗，一边下车拿行李，一边假装不经意地朝她的方向瞥过去。
期待她发现……却又害怕她发现。
但她最后，只是径直踏进了校门，并未朝其他方向多看一眼。
缘分是公平的，公平到他几乎觉得缘分已尽。
整个初中三年，他们像两条不偏不倚的平行线，身处不同的班级，未曾有过太多交流。
他与她隔着一层楼的距离，无从打探她的消息，自己也在各种考试和活动中分身乏术。
他唯一一次鼓起勇气，是开学不久后的某个清晨，趁所有人不在，悄悄将一封信塞进她抽屉里。
那封信他写得极为认真，关于他如今生活的无奈，关于他不告而别的原因，以及……那些从未对她言说过的思念。
他心中怀着一丝隐秘的期待，渴望能得到她的回复。
然而，几天过去了，那封信却没得到任何回音。
后来，他实在忍不住，找了个理由，哄着几个朋友绕远路，只为经过她教室门口的走廊。
他原本没抱太多希望，只想碰碰运气，意外的是，他竟真的遇见了她。
那是他们这么久以来第一次碰面，她独自一人，而他被其他的同学簇拥着往前走。
看到她的那一刻，他的大脑忽然间一片空白。
他曾幻想过无数次重逢的场景，却没想过，会是如同陌生人般擦肩而过。
他望向她的时候，她正低着头，他不确定她有没有看到自己，只觉得与她之间，仿佛隔了一层无形的玻璃屏障……
他有好多话想问……
想问她收到那封信了吗？为什么没有回信？又或者她根本没看？
对她来说，他重要吗？
还是说……一直都无关紧要？
可那些哽在喉咙里的话，在看到她低着头沉默时，终究化作一句轻飘飘的……算了。
他终于接受与她渐行渐远的现实，比之前更加努力地学习，始终保持着耀眼的成绩。
可后来，连他自己也分不清，到底是为了满足父母和老师的期望，还是为了不被埋没在人海中……好让她能一眼看见自己的名字。