时间闪回两个月之前。
夏静蝉因为裁员离开公司，已经十几天了。原本好不容易攒下的一点微薄的积蓄，现如今已所剩无几。
说是积蓄，其实也不过是几千块钱。是他每个月从那点可怜的薪水里抠出来的，省吃俭用，不抽烟不喝酒不应酬，连同事偶尔叫的外卖拼单他都找借口推掉。就这么一点点从牙缝里刮下来的钱，在失去工作的十几天里，被房租、水电、一日三餐迅速吞噬，像一个在烈日下被扔在地上的雪糕，来不及吃就已经化得只剩一根光秃秃的木棍。
现在是深夜，雨下得很大。
不是那种淅淅沥沥的小雨，也不是夏日午后常见的那种来去匆匆的阵雨。这是一场真正意义上的暴雨，铺天盖地，像是什么人把整个天空撕开了一道口子，然后不要钱似的往下灌水。
雨点砸在地面上，砸在路边的铁皮招牌上，砸在停在路边的汽车顶棚上，发出密集而沉闷的响声。
街道上几乎没有人。偶尔有一辆车驶过，轮胎碾起大片水花，车灯在雨幕中拉出两道昏黄的光柱，然后很快消失在街道尽头。
夏静蝉没有打伞。他就那么走在雨中。衣服早就湿透了，薄薄的衬衫贴在身上，冰凉而沉重，像是穿着一层别人的皮肤。
雨水从他的头发上淌下来，顺着额头流过眉毛，流过眼睛，流过鼻梁和嘴唇，最后从下巴滴落。
每一滴雨拍打在他的脸上都像是重重的一击。
不是那种能让人清醒的击打，而是每一下都打在心口上，每一下都让他的脚步更沉一点、脊背更弯一点。
他有点后悔了。
后悔自己为什么要在高三辍学。那一年他十八岁，在那个所有人都在埋头做题、为了一场考试拼命的年纪里，他做了一个旁观者必然不理解的决定。
他收拾了书包，走出了校门，从此再也没有踏进过任何一间教室。
社会确实很大，路也确实很多，但每一条好走一点的路，入口处都立着一块牌子，上面写着：本科及以上学历。
他没有那块敲门砖，连门都进不去。
后悔自己为什么不能做到好好工作。被裁员的理由，公司的官方说法是“业务调整，优化人员结构”。
他没有去问为什么优化的是自己，因为他心里清楚答案。
他是那个岗位上资历最浅、学历最低、最容易被替代的人。
他曾经以为自己很努力，但努力和不可替代是两回事，在裁员的镰刀挥下来的时候，他是第一个被割掉的。
后悔自己为什么会被公司裁员。
他在脑子里翻来覆去地盘了不知道多少遍。
是能力不够吗？
也许是。
是运气不好吗？
肯定也有。
但归根结底，还是他不够重要。
他只是一颗随时可以被换掉的螺丝钉，不是特殊型号，而是最普通、最通用的那一种。
他突然想起了他当初高中的初恋。
那个念头来得毫无预兆，就像是一根不知道什么时候埋进土里的刺，在雨水的浸泡下忽然冒出了尖。
那时的感觉很纯洁，很美好。是那种只属于少年时代的、不掺杂任何杂质的美好。两个人坐在同一间教室里，对上眼神不下千次。
放学后一起走在种满梧桐树的路上，书包带子在肩膀上晃来晃去，手指尖碰到一起，就顺手紧紧握住了对方。
会在课本的空白处写对方的名字，写完又赶紧用橡皮擦掉，生怕被人看见。
那是三年的春光得意。
三年。
整整三年。
你知道我（划掉）从中考后的那个暑假开始，到高三的那个春天结束。
那时候的他，拥有最好的年纪，最好的人，最好的未来。
那时候的他还不知道，这些东西是会失去的。
他很累。
身体累。
湿透的衣服挂在身上越来越重，每一步都像是在拖着一个无形的沙袋。
心也累。
那种累不是睡一觉就能缓过来的，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫，他身体如安装了一个缓慢漏气的气泵，把所有的力气和希冀一点一点地抽走。
他甚至想直接躺在大街上睡一觉。
万一一切都是假的呢？
万一那件事情原本就没有发生过呢？
睡一觉就好了，睡一觉过后发现自己仍然是那个高三生。
教室里弥漫着粉笔灰的味道，窗外的梧桐树叶子沙沙作响，午后的阳光斜斜地照进来，在课桌上投下一块一块的光斑。然后他抬起头，隔着几排课桌，女孩正回头看着他，笑盈盈的，脸上挂着两个弯着的月牙。
女孩每天都会笑盈盈地看着自己。
女孩的哥哥也是每天都认真学习。
那个戴着眼镜、比他大一届的男生，第一年高考失利之后没有选择去网吧继续混日子，而是选择了老老实实复读。于是那一整年女孩的哥哥都不怎么说话，把所有的时间都砸在了学习上。
如果是这样的话，那他就算是复读也考了一个很好的大学。
拿到录取通知书的那天，他也一定会破天荒地笑了，如释重负，灿烂阳光。
他看了一下天上的阴云。
那一天，女孩的哥哥……看到了也是这样的阴云吧……
而女孩和他也一样。
他们考一个好的大学，一起走出去，有一个虽然平凡但完整的人生。
他不知道为什么自己这个时候会突然想起他的初恋。
可能是因为这时候自己太落魄了吧，才会回忆以往的美好。
人在最冷的时候会想起火，在最渴的时候会想起水，在最落魄的时候，本能地就会想起那些曾经让自己感到温暖的人和事。
那自己可真是懦夫。
创造不了美好就只敢回忆过去的美好。
有本事的人创造未来，没本事的人才抱着过去不撒手。他不是不知道这个道理，可知道又有什么用呢？他现在连明天的房租都拿不出来，连下一顿饭在哪里都还没想好。未来的路被一堵墙挡得死死的，他推不动也翻不过去。
“咳咳……”
他咳嗽了两声。雨水顺着嘴唇流进口腔，带着一股说不清道不明的腥涩味。
肺里像是有东西堵着，每一次呼吸都带着一种沉闷的压抑。
倾盆的大雨仍然在下。没有变小的意思，也没有停的意思。
雨滴砸在路面上，溅起的水花汇成一片薄薄的水雾，模糊了远处建筑的轮廓。一落一落地冲刷着夏静蝉的心。
他曾经拥有过一切。
这句话出现在脑子里的时候，他自己都觉得荒诞。
一个二十三岁的年轻人，说“曾经拥有过一切”，听起来像是八十岁的老人在回忆录里写下的开头。
但对他来说，在十八岁之前，他确实拥有过他认知范围内的一切。
一个虽然不富裕但完整的家，一个对他很好的女孩，一个一起打球吹牛皮的舅子，一个看得见摸得着的未来。
但如今也什么都没有了。
工作没有。
被裁员的那个下午，他抱着一个纸箱子走出公司大楼的时候，门口那个保安看了他一眼，目光里带着一种他已经很熟悉的同情。
纸箱里装着他的水杯、几支笔、一个用了三年的笔记本，还有一盆快要枯死的多肉植物。
那是他工位上所有的私人物品，两年时光的浓缩，一个纸箱子就能装下。
爱情没有。
自从那件事之后，他就再也没有见过她。他刻意的没有去联系那个女孩，他知道女孩没有将他拉黑也没有将他删除，但是他永远都不想说出第一句话。
那个女孩应该已经大学毕业了吧……她有更美好的人生。
那这个时候自己再去打扰他又算什么呢？
贱或。
或许是这样，一定是这样。
美好的人生没有。
不是不够美好，是根本没有。他的人生在这五年里缩水成了一间五平米的出租屋，缩水成了一份随时可能被拿走的工作，缩水成了每天睁开眼睛就想着怎么撑到下个月的机械重复。
孤独狭小五平米的出租屋，只能摆下几个物件。
一张单人床靠墙放着，床垫薄得能摸到下面的木板骨架。
一张折叠桌，既当饭桌又当书桌，桌面上贴着一层仿木纹贴纸，边角早就翘起来了。
一个塑料布衣柜，拉链坏了一半。
墙上贴着一张去年的日历，翻到的那一页还停留在他被裁员的那个月份，日期上面被红笔画了一个圈，旁边写了两个字：发薪。
这些日子里，他连睡觉都是蜷缩在床的角落的。他蜷成一团，膝盖抵着胸口，双臂抱着自己，像是一个被塞回母亲肚子里的胎儿。
我真是没用啊。。。
这句话他已经不知道对自己说过多少遍了。
有时候是默念，有时候是说出口的，声音小得连自己都快听不见。
大雨还在下，而且越来越猛烈了。雨势比刚才更大了，雨点砸在铁皮棚子上的声音越来越响，像是在用锤子敲。
路边的排水口来不及吞下这么多水，积水开始往低洼的地方汇聚。
就算是深夜，路边也还是有几家店铺开着灯。
那几个二十四小时营业的便利店，白色的灯光透过玻璃门照出来，在雨夜中显得格外明亮而温暖。关东煮的锅里冒着白色的蒸汽，热乎乎的汤料在灯光下泛着浅浅的褐色。
但他没有去观察那些开着灯的店铺。那些灯光太亮了，亮得刺眼。他反而是转向了一旁已经关了门的店铺。
这里的治安还是很好的，以至于就算关了门也不会用铁帘门重新关一道。有的店铺只是锁了玻璃门，里面的灯已经灭了，但借着路灯的光，还是能隐约看到里面的陈设。
隔着玻璃，他看到了玻璃后面的几件婚纱。
柔和的暖色射灯没有关，大概是店主故意留着的，让路过的人在深夜里也能看到橱窗里的展示。射灯的光线不偏不倚地打在橱窗正中央，照亮了那两个并排站立的假人模特。
假人穿着那漂亮的婚纱。左边那件是纯白色的，裙摆层层叠叠，像是云朵堆积在一起。面料在灯光下泛着柔和的光泽，裙摆最外层覆着一层轻纱，纱上绣着细密的花纹。右边那件带着一点淡淡的香槟色，鱼尾式的，从上到下流畅地收拢，肩膀的位置有几朵手工缝制的立体花，每一片花瓣都做得精致逼真。
让他不禁再次陷入回忆。
他贴近后，双手扒着玻璃。手掌贴在冰凉的玻璃上，掌心的温度在玻璃表面晕开一小片雾气。他把脸凑得更近了一些，近到呼出的气息在玻璃上形成了一片模糊的白雾。透过那层白雾，婚纱的轮廓变得朦朦胧胧的。
……
假如是她穿着这几件婚纱会有多好看？
这个念头闯进来的那一瞬间，他感觉自己胸口有一个地方被什么东西狠狠地撞了一下。
那种感觉像是闷，像是一口气堵在那里上不来也下不去。
他想她了。
每日每夜的想。
白天想，晚上想。
清醒的时候想，睡着了做梦还是会梦到。
却也每日每夜地回忆着过去。回忆他们一起走过的路，路两旁种满了梧桐树，秋天的时候落叶铺了厚厚的一层。
回忆他们一起看过的电影，是一部很无聊的青春片，但如今回忆起来却也是有一番滋味。
回忆那些琐碎的、不值一提的细节。
她笑的时候清秀的脸上会有对浅浅的酒窝，她生气的时候会把嘴抿成一条线然后不说话，她冬天的时候手指很容易凉，总是把手塞进他的校服口袋里。
就算自己有主动联系的能力又怎么样？
他知道她的电话号码，那串数字刻在他的脑子里。
他有无数种方式可以联系到她。
可是联系到了又能怎么样呢？
她不会原谅自己的。
他太清楚自己做过什么了。有些事情，做过了就是做过了，不是一句“对不起”就能抹平的。
人和人之间一旦有了一道足够深的裂痕，就算勉强拼在一起，那道裂痕也永远都在。
就像他自己也不会原谅自己。
这些年来，他每天都在审判自己，法官是他，被告也是他，而且每一次判决都是同一个结果——有罪。
抽噎。
那个声音来得毫无预兆。像是有什么东西从他喉咙深处猛地涌上来，堵在了嗓子眼里。
他的呼吸开始变得不均匀，肩膀一抖一抖的。
就是这几年来男人第一次哭。他不是没有红过眼眶，不是没有鼻子酸过。但那都不算哭。
真正的哭是现在这个样子，眼泪和雨水混在一起，分不清哪一滴是天上下来的，哪一滴是从眼睛里流出来的。
他没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺，只是站在那里，双手扒着玻璃，肩膀不停地抖动，喉咙里发出断断续续的、压抑到极点的呜咽声。
夏静蝉慢慢地蹲了下来。双腿像是突然失去了所有的力气，膝盖弯曲，身体顺着橱窗的玻璃一点一点地往下滑。他蹲在了地上，雨水从他的头顶浇下来，顺着后脖颈灌进衣领里。
橱窗里的婚纱还在他身后亮着，那层暖色的光从玻璃里透出来，照在他的背上，但他感觉不到任何温度。
他果然是世界上最没用的人。
就连现如今也只能看着模特穿着婚纱，而不是她。
他抬头过去再次看见了那几件婚纱。从他蹲着的角度往上看，橱窗里的射灯有些刺眼。
那件白色的婚纱在灯光下安安静静地挂在那里，裙摆从假人的腰间倾泻下来，像一道凝固了的瀑布。
真好。
他的小女孩现在应该已经结婚了吧。
这些年过去，她应该已经找到了一个很好的人。
或许可能已经是一个孩子的母亲了也说不定。
算算年纪，她今年应该也二十三了。如果她真的已经有了孩子，那个小家伙应该会很像她。
也一定会很可爱对吧？
一股荒唐可怕的想法涌上心头。
要不我去死吧。
夏静蝉一愣，慌忙地摇了摇头，甩去这层心思。摇头的幅度很大，大到脖子发出了轻微的咔哒声。
不！
他绝对不能去死。
死了，那就真的一无所有了。
活着，至少还有可能性，哪怕那个可能跟在宇宙中一颗渺小的星辰没什么区别。
可是死了就什么都没有了，连后悔的资格都没有了，连想念她的资格都没有了，连蹲在雨里看婚纱的资格都没有了。
可是他又现在拥有什么呢？
拥有什么？
……
一间租不起的五平米的破屋子？
……
一个已经不属于他的工作？
……
一部旧得掉渣的手机？
……还是这身被雨淋得透湿的、连换洗都困难的衣服？
……他又开始迷茫了。
生命？
值钱吗？
他的命值钱吗？
如果能卖的话能卖多少钱？五千？三千？
还是说连一张回老家的车票钱都抵不上？
夏静蝉从怀中掏出一部旧手机来。屏幕上有两道明显的划痕，边角的漆已经磨掉了，手机壳是那种最便宜的透明硅胶壳，用久了已经泛黄，边角的地方还裂了一道小口子。
他用手指擦了擦屏幕上沾着的雨水，然后慢慢地、一个数字一个数字地拨了出去。那个号码他不需要翻通讯录，那是一串刻在骨头里的数字。
“滴——”
“喂，妈。”
“哎，儿子，怎么了。”电话那头的声音很温和，带着一点中年人的清哑，但精神头听着还不错。背景里隐约有电视的声音，似乎在放什么戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔透过话筒模糊地传过来。
夏静蝉没有说话。他张了张嘴，发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。
“儿子，你那边是不是在下雨啊？多穿点衣服，夏天下雨的话，降温很快的，本来你身子骨就虚，不要生病了。”
她的语气平平淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事情。没有问他为什么半夜打电话，没有问他是不是遇到了什么事，只是叮嘱他多穿点衣服。
自己虚吗？
这个问题在脑子里闪了一下就过去了。
算了，实际上不用管那么多。
他闭上眼睛，用力吸了一下鼻子，把所有快要溢出来的情绪都使劲按回去，然后对着话筒说道。
“妈，你不用担心，我在这里过得很好。”
这话是自己下意识说出口的。他顿了一下，没管那么多，接着说道：“最近房东要的租金减了好多，我能省下来更多钱了。妈，我在这里过得还挺不错的，你那边过得还好吗？”
这话当然是真的，不过他现在也根本没有钱交房租了。
“还可以啊，我跟老头子过得挺高兴的。平常无聊就去下下棋看看戏什么的。”
“妈，你年轻的时候不是说这辈子都不会去看戏吗？”
“那是以前了。现在我们老了，看看戏也不错，反正也是电视上面看的。”
“哦，好。”
沉默像一个无形的东西，横亘在电话的两端。话筒里只剩下雨声和远处隐约的戏曲声。
对面突然问道：“儿子，你怎么了？”
“没什么，怎么了？”
“工作方面不顺心，还是说最近谈了个新女朋友不知道怎么照顾？”
“没有没有，哦，我这边还有事情先挂了。”
“诶，你看你这……”
夏静蝉直接挂断了电话，才发现自己早就哭出声来了。
不是刚才那种压抑的抽噎，而是真正的、出声的哭。
眼泪不停地往下淌，和雨水混在一起，但他知道自己在哭，因为眼泪是热的，而雨水是凉的。
夏静蝉：……
我果然挺没用的。
……
他找了一家二十四小时营业的便利店，用身上最后几块钱买了一块面包，随后坐在便利店的门口轻轻地拆开面包的包装袋。
他慢慢地啃着面包。咀嚼的动作很慢，像是在吃什么东西需要细细品味。事实上那个面包没什么好品味的，甜味很淡，面包体干巴巴的。
但他吃得很认真，每一口都嚼很多下才咽下去。
这似乎是他人生最后一次啃面包了。
他让母亲失望了。
他在电话里说“过得很好”的时候，语气是那么顺畅，顺畅到连他自己都差点信了。
但他心里清楚，一个半夜在街上淋雨的、连房租都交不起的、连下一顿饭在哪里都不知道的人……
没有资格说“过得很好”。
或许自己真的该死。
这个念头第二次冒出来的时候，比第一次更平静了。
他已经没有力气去反驳它了。
这个时候手机突然响起声音。
不是消息提示音，是来电铃声。
那个老旧的默认铃声在安静的雨夜里格外刺耳，像是一把锋利的刀，把他正在不断下沉的思绪猛地划开了一道口子。
屏幕亮了起来，光线在暗夜中映出一小片白光，照在他湿漉漉的脸上。
他低头看了一眼屏幕。
来电显示上写着两个字。
夏静蝉的瞳孔骤然收缩。
【来电提示：】
【楚哥】
你写鲁迅管我周树人什么事? *的又表白失败了? （红温）各位给点推荐吧和评论吧，求求了??
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章 旧事重提