比赛那天是周三下午。
下午两点，阳光正好，操场边围满了人。
三班和四班的男生穿着各自的班服在场上热身，四班的球员统一穿着深蓝色背心，三班的男生则穿着体育课发的白色T恤。
夏静蝉站在三班队伍里，身上的白T恤有点大，是上午楚许鸣从班级柜子里翻出来的。
她说“这件最干净”，然后不由分说塞给他。
哨声响起，比赛开始。
开场三分钟，夏静蝉几乎没有碰到球。
他按照训练时楚许鸣教的，站在篮板附近，盯着球的走向，随时准备起跳抢篮板。
但四班的控球后卫是个又矮又快的男生，运球时像泥鳅一样滑，三班的防守根本粘不住他。
第一节结束时，三班落后六分。
中场休息时，夏静蝉坐在场边的台阶上喝水。
楚许鸣从看台第一排挤过来，蹲在他面前，手里拿着一条白色的小毛巾。
这个毛巾是体育课发的，每人一条，她那条显然没怎么用过，还是崭新的。
“给你。”
夏静蝉接过毛巾，擦了擦额头上的汗。
楚许鸣盯着他看了几秒，然后开口：“你太紧张了，又不是考试。”
“……有吗？”
“有。你抢篮板的时候跳，但跳之前要先卡位。我周三跟你过说了，卡位，不是站桩。”她用手比划了一个卡位的动作，右手握拳在空中挡了一下，“把人挡在身后，然后起跳。记住了吗？”
“记住了。”
“还有，”她顿了顿，声音忽然放轻了，“放轻松。输就输了，别受伤。”
这是她这一周以来第一次说“输就输了”。
之前每次训练，她都是那个在三分线外吹哨子、说“三班不能输”的人。
夏静蝉看着她，发现她的眉头微微皱着，不像一个教练在鼓励球员，更像一个担心什么事会发生的人。
“你不是说三班不能输吗？”
“那也要你先好好回来。”她说完站起来，把毛巾从他手里抽走，转身走回看台，“我感觉我第六感痒痒的。”
她的马尾一晃，发梢扫过他还没来得及收回的手背。
下半场开始。
夏静蝉：……
他开始有点在意这件事了。
自己……会受伤吗？
夏静蝉重新上场，这一次他的身体松了一些。
他开始主动卡位，在篮下用身体挡住四班的中锋，跳起来抢到了自己在比赛中第一个篮板。
球落在他手里时，全场三班的人都在喊“传出来”，他把球稳稳地传给了后卫。看台那边传来一声响亮的欢呼。
他不用看也知道是谁，楚许鸣那丫头绝对兴奋到嗓子都破了。
自己打球打得这么好，反倒给了她炫耀的资本了。
少年闭上眼，缓缓地摇了摇头。
就这样吧。
比赛进行到白热化阶段。
三班追回了四分，还剩两分钟，落后两分。
四班发动快攻，他们的中锋带球冲向内线，速度很快，力量也很大，像一辆小型推土机。
夏静蝉站在篮下防守的位置，双臂张开，重心压低。
中锋冲进来，两个人身体撞在一起。
夏静蝉感觉有人狠狠推了他一把。
不是球场上正常的身体对抗，是多了一只手肘的动作。他整个人往侧面飞出去，左膝盖先着地，在水泥球场上擦出一道短促的声音。
膝盖上传来一阵火辣辣的疼，他低头看见校裤膝盖部位已经磨破了，裤子的破口处露出被擦掉皮的皮肤，血慢慢渗出来。
“吁！！！”
哨声响了。
裁判跑过来示意暂停。三班的队友围过来，有人伸手想扶他。
就在所有人还在反应的时候，看台第一排传来一阵骚动。
楚许鸣从座位上站起来，一步迈过看台围栏，脚在水泥地上踉跄了一下，然后头也不回地往球场中间跑。
白色毛巾从她手里掉在地上，她没有弯腰捡。
她径直穿过半个球场，穿过四班的几个球员，穿过围在夏静蝉身边的三班队员，在他面前蹲下来。
她的呼吸很急，额头上有一点汗。
她低头看他的膝盖，眉毛拧在一起，嘴唇抿成一条线，表情不是担心，是比担心更厉害的东西。
“怎么摔的？”
“没事，就擦了一下——”
“我问你怎么摔的。”她抬头看他，声音比平时高了半度，眼睛里有亮晶晶的东西在打转，“那个人是不是推你了？”
“对抗的时候撞到了——”
“他手肘发力了。我看见了。”楚许鸣的声音带了点颤抖，但语气很确定，“我在看台上看得清清楚楚。他故意加了一个推的动作，裁判没看见。”
旁边的队友面面相觑。看台上三班的同学也开始议论纷纷，几个女生探头探脑地往这边看。
四班那个中锋站在不远处，脸上挂着一种不太自然的表情，假装喝水，目光却一直在往这边瞟。
楚许鸣站起来，转向四班中锋的方向，深吸了一口气。
夏静蝉看见她的手在身体两侧攥成了拳头。
“楚许鸣。”他喊她的名字。
她回头。
“我没事。”他从地上站起来，膝盖还在渗血，但他故意把重心放在了右腿上，“继续比赛。”
楚许鸣盯着他看了三秒钟，然后慢慢松开拳头。她把地上的白毛巾捡起来，塞进他手里：“自己按着伤口。”
她转身走回看台。经过三班看台区域时，她停下来，看了一眼那个四班中锋，目光冷得像极致的寒冰。
但她什么都没说，因为她知道如果她开口，可能会说出一些不太好听的话。
但她在心里把那个中锋的号码记住了。
4号。
她决定从今天开始讨厌4这个数字。
比赛最终以三班落后一分结束。
终场哨响的时候，夏静蝉的膝盖上多了一条创可贴，是体育老师从急救箱里翻出来的。
他站在球场边，队友们有的在拍他肩膀说“今天打得好”，有的在抱怨裁判漏判了四班的小动作。
他随口应着，目光却在人群里找那个披肩短发的女孩。
楚许鸣站在看台下面的阴影里，正被一群女生围着。
他走过去的时候，那几个女生的对话正在高速进行中。
“你刚才跑那么快吓我一跳——”
马尾女生第一个开口，用手在面前扇风，好像还没从震惊中缓过来。
“就是，嗖一下就冲出去了，我还以为你要打人。”
另一个扎丸子头的女生接话，两只手比划了一个冲出去的姿势。
“许鸣你刚才也太紧张了吧，脸都白了！”站在台阶上的高个子女生弯腰凑过来，表情写满了八卦。
楚许鸣被围在中间，披肩短发因为刚才的跑动而微微散乱，右脑侧的小辫子快要散架了，淡蓝色的发圈松松地挂在发尾。
她的耳根红成一片，连脖子都泛着淡粉色。
“我没有——”她试图辩解。
“还没有？你毛巾都扔地上了。”
“那是掉的——”
“掉的？你从看台上翻下来的时候差点摔跤你记得吗？”短发女生模仿她翻围栏的动作，夸张地踉跄了一下，“你平时体育课跨个跳箱都会犹豫半天，今天翻围栏倒是干脆。”
楚许鸣张了张嘴，发现无法反驳。
就在这时候，有人发现夏静蝉走过来了。
男生们也跟着围过来，他们刚从球场下来，身上还带着汗味，但八卦让他们迅速和女生们汇合成了同一个包围圈。
“嘿，咱们班的学习委员今天打得可以啊——”
体委第一个开炮。
“夏静蝉你是不是专门练过了？进步也太大了吧。”
另一个队友跟着起哄，语气里带着打趣。
“你这腿上伤了，得有人给包扎一下啊。楚许鸣你不是带了毛巾吗？”
不知道是谁喊了一句。
这下全场的注意力都集中到了楚许鸣身上。
她站在原地，手里的白毛巾已经被她拧成了一根麻花。
“他是我同桌——”
“同桌怎么了？我还从来没见过同桌跑这么快冲下场呢——”
马尾女生立刻反驳，眉毛挑得老高。
“平时我也没见你给别人送毛巾啊。”丸子头女生补充。
楚许鸣的脸彻底红了。不是那种淡淡的粉色，是那种从耳根一直蔓延到脸颊的红，连下巴尖都泛着血色。
她深吸一口气，然后对着所有人，不论男生、女生、队友，还是说看热闹的用尽全力喊出了那五个字：
“他是我同桌！”
声音很大。大到操场对面正在收拾器材的体育老师都抬起头往这边看了一眼。
大到梧桐树上停着的一只鸟扑棱扑棱飞走了。大到所有起哄的人同时被震得安静了一秒。
然后更大的起哄声炸开了。
“哦——”
整齐划一，拖得长长的尾音，三班全体同学像是提前排练好了一样发出同一个声调。
楚许鸣扭头就走。
她穿过起哄的人群，披肩短发在背后晃着，小辫子终于彻底散了，淡蓝色的发绳从发梢滑落，掉在水泥地上。
她没有回头捡。她一直走到教室的方向，消失在楼门口。
夏静蝉弯腰捡起那个淡蓝色的发绳。
发圈上还有一根细细的发丝，在下午的阳光里泛着柔和的光泽。他把发圈上的灰拍了拍，放进了校服口袋。
马尾女生在旁边用胳膊肘捅了丸子头一下：“你看，他也脸红了。”
夏静蝉没有脸红。他只是觉得膝盖有点热。大概是创可贴太紧了。
比赛结束后，同学们陆续散去。
操场上恢复了安静，只有夕阳把篮球架的影子拉得很长很长，横跨了半个球场。
夏静蝉没有跟大家一起回教室。
他在单杠旁边坐着，膝盖上的创可贴边缘微微翘起，里面渗出的血已经干了。
楚许鸣从教学楼里走出来。
她已经重新扎好了小辫子。大概是从笔袋里翻出了备用发圈，但不是淡蓝色那条，是一条深紫色的。
她走到单杠旁边，站在他面前三步远的地方，双手插在校服口袋里。
“膝盖还疼不疼？”
“不疼。”
“撒谎。”她低头看了一眼他的膝盖，那个创可贴太小了，根本盖不住擦伤的面积，“去医务室再处理一下。校医还没下班。”
“真的不用——”
“你数学作业写完了吗？”她忽然换了一个话题。
夏静蝉一愣：“……还没有。”
“那你腿不疼的话应该能写得很快。”她抬起头，恢复了她惯常的那种语气——嫌弃里带着理直气壮的关心，“所以你现在去医务室，然后在医务室把数学作业写了，我帮你看着，不会的题可以问我。”
“……数学是我教你的。”
“那是以前。现在你要尊重伤员的身份，伤员不能讲题，只能问题。”
她振振有词地说完，然后伸出一只手。
夏静蝉：……
少年看着那只手。
她的手悬在半空中，手指微微蜷着，指尖还在轻轻发颤。不知道是因为傍晚的风变凉了，还是因为刚才那一喊把力气都喊光了。
他伸出手，握住了她的手指。
她的手指凉凉的，但在碰到他掌心的一瞬间，指尖轻轻收拢了一下。
她把他从单杠旁边拉起来。
然后她飞快地松开手，把手插回口袋，转过身去，大步走向医务室的方向。
夏静蝉跟在后面，脚步一瘸一拐的，但速度不慢。
“你今天打得还行。”她背对着他说，声音被晚风吹得忽远忽近。
“还行是什么意思？”
“还行的意思就是，下周打二班的时候，你不用从零开始练了。”
“……还要打？”
“当然。联赛是淘汰制，你报名的时候没看赛程表吗？”
夏静蝉沉默了。
他看着前面那个披肩短发的背影，她的右脑侧扎着新换的深紫色发圈，在她迈步时轻轻跳动。
她走路很快，步子却不大，像一只在操场上蹦跶的麻雀。
“……下周你还当教练吗？”他问。
她停了一下。
然后她继续走，脚步没有停，但走得慢了一点。
“看情况。”她说，“如果你今天把数学作业全部写对，我就当。”
“这是篮球教练的考核标准？”
“这是楚教练的考核标准。”她回头看了他一眼，眼睛弯成两道弧线，“不接受反驳。”
废话，她要抄作业。
……
医务室的灯光很亮，从窗户里透出来，照在她回头的那个角度。
她的睫毛在灯光下投下很短的影子，鼻尖上还残留着下午晒太阳留下的微红。
那条新换的深紫发圈，和她校服袖口露出的一截白色手腕衬在一起，像是她随手从黄昏里扯了一小块夜空缠在发间。
他看着她推开医务室的门，听见她对校医说“老师，我们班有人膝盖破了”。
那天晚上，夏静蝉在数学作业本的最后一页空白处，画了一只蝉。
没有参照物，全凭记忆。
蝉的翅膀画歪了，触角一根长一根短，六条腿被画成了八条，趴在梧桐树叶上的姿态也不太自然。
和开学时她在草稿纸上画的那只丑虫子比起来，这只蝉虽然多了点认真的线条，但依然算不上好看。
但他在旁边用红笔写了一行小字：
她会看到的。
然后他合上作业本，把那枚捡回来的淡蓝色发圈放进铁盒里，和纸星星以及被撕碎又粘好的情书草稿放在一起。
铁盒的盖子盖上的时候，发出一声很轻的金属脆响。
窗外没有蝉鸣了。十月的夜晚，蝉已经不再叫了。
但他记得今天下午的蝉鸣。
在冲下看台的脚步声里，在那声“他是我同桌”的尾音里，在她回头看他的那一秒的停顿里。
夏天好像还没走远。
……？？？？？
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第十章 篮球比赛