童年的夏天流出来，是冰镇西瓜蜜甜的沙瓤，是被风扇里的风吹化的冰棍水，是小男孩小女孩叽叽喳喳又安逸的闷长一下午——童年似乎只有春夏，纯粹的鲜艳与蜜辣，情绪干净得连树梢的云都略显逊色。
三年级的暑假，简易他们不再顶着日头在外面赤着脚玩弹珠、爆丸和小马过河，他们躲在江小白家打游戏和看电视。
自从江小白的妹妹江小陶来了之后，江小白的家里又多了一台彩色电视机，一台电脑和一台永远放满冰棍的大冰柜，这些都是在当时的农村不常见的，便勾得几个小孩日日赖在了江小白家。
一共五个小孩，除了江小白，江小陶和简易，还有一男一女。
男孩叫宁忍，肤色白，桃花眼，神态狡黠，很漂亮，从小就是招人的长相。此时正和江小白聚精会神地打游戏，激动起来便手舞足蹈。
女孩叫宁知，别误会，她和宁忍没有亲戚关系，只是恰巧一个姓。从样貌上也可以看出来，她一点不白，瘦瘦小小，皮肤黑，大粗辫子，穿着一件单薄的汗衫，一条小短裤。最可取之处是一双黑白分明的眼睛。
风扇摇摇摆摆，簟子上是一堆花花绿绿的冰棒纸，几本《阿衰》和《豌豆》，还有切成片和切成一半的西瓜，西瓜碗里横七竖八地插了六个勺子。其中半个西瓜正捧在宁知的手心。
其余几个人都嚷嚷着西瓜吃不下了，让宁知把它都吃掉，宁知也就不客气地捧着剩下的西瓜开吃，边吃边看电视——电视开着，可只有她一个人专注在看。
男孩子们的游戏一局结束，貌似江小白赢了。
江小白满意地一甩游戏机，把它扔给一边的简易，然后从盘子里拿来一片西瓜，三两口啃了，畅快地往墙上一靠，看向那边坐着偶尔瞥两眼电视的江小陶：“江小陶，我是不是特厉害，我跟你说我今天要连赢三把的，我真的赢了！”
一套动作行云流水，一气呵成。一旁的宁忍才刚刚来得及把游戏机丢给余潜，啃上之前吃了一半的冰棍，已经化了的冰棍水沿着下巴滴在了衣服上，糖吃多了的蛀牙被冻得疼，他正在直嘶气。
江小陶甜软软一团，像雪白的棉花糖，生怕一个不注意呵气便化了。她笑眯眯地凑过来，试图要看他们的游戏机：“哥哥真厉害！”
江小白想要端出哥哥的架子，却还是没忍住笑：“一般般一般般。”
宁忍从阵阵牙疼里抽出一口气：“江，嘶，小白，明明这三把是我俩一起打的。”
江小白认真地争辩：“我出的力多，刚刚有一局你最后都死啦。”
宁忍：“明明是我厉害，如果不是我在前面帮你挡着，你也死啦！”
江小白：“可最后还不是我的人头比较多？要不然你问问简易，看谁比较厉害？”
两人把目光投向在场剩下的最后一个男生，简易连忙正襟危坐，大背心和小短裤上的褶皱似乎都在他的努力下撑平了，就差没在脸上写下“公平正义”几个字。
他义正言辞：“第一局两人速度一样，宁忍的人头比小白多，是宁忍赢啦；第二局虽然宁忍冲得快人头多，但是小白活得久，就是两人平手；第三局宁忍一直在小白前面，帮小白挡了伤害，两人活的时间差不多人头也差不多，所以最后就是宁忍赢吧。”
似乎确实很公平，但小白不想在小陶面前丢了脸，只拉着宁忍要重新比一次。宁忍自然乐意，他不在怕的，他从小就是学什么都会，什么都能轻易做好。
新的游戏又开始了，江小陶也跑了过去，男孩女孩们毛茸茸的头凑在一块儿盯着新一轮的游戏。
那边原本看电视的宁知呆呆盯着这边一会儿，见他们没有叫自己去看的意思，就又转过身沉迷进自己的电视，花花绿绿的荧屏可以吸走她全部的注意力。
她还刚来这里没多久，她内向怕生，和大家熟也不熟，好像电视剧里的角色才是她最好的伙伴。
——————
宁知家里有四口人，老爸宁乔，老妈朱韶，姐姐宁芊。姐妹俩的名字都是老爸的灵机一动，这天看到电视上女主角有这个名字，那就给大女儿取好了，那天听别人说这个字好，那就给二女儿取了。
宁知小时候皮肤黑，老妈说是天生的，说她刚生下来就是一个黑乎乎的小肉球，脸是面盘，耳朵是扣子，又敦实又圆润，然后大人们就一阵哄笑。
虽然比喻很不好听，但宁知分辨得出大人们的好意和恶意，他们哄笑她也跟着笑，并不以为耻地掐着腰，得意洋洋地向大人们宣告：“现在不圆润啦！就是还有点黑，不过妈妈说比小时候好多啦！”
宁知意识到皮肤黑是件不好的事情大概还是在她搬家后。宁知老家在一个极偏远落后的农村，大概坐着车得拐七八十个弯才能找到。
宁知三年级的时候，村里要拆迁，宁知一家都不乐意，他们原有的房子是他们花了七年才筑成的小家，其中心血不言而喻。
原本宁知一家是要跟着大部队住到当地镇里的商品房，可当时老爸老妈不知哪儿打听得知邻近盛泽镇这边的高中，教学环境极好。
那时恰逢宁芊因为初中贪玩中考失利，老爸老妈再不敢轻视她的高中学习，特地多花了钱来盛泽高中读书。因为盛泽这边的房子要比原先镇里的房子贵，爸妈存额不够，便在这边看了几个村子，找了块地皮，念乔自己就是瓦匠，自己盖屋子要省下一大笔钱。
于是最终宁知一家就从一个村搬到了另一个村。
搬到盛泽镇xx村那天，阳光很烈，空气闷热。宁乔和朱韶把家具从大货车上一件件地搬下来，汗流浃背。
宁知站在那栋尚未装修的房子前，费劲地接过妈妈手中大人搬起来也有些吃力的东西，白花花的阳光酷辣地灼烧着肌肤，汗水在额头上滚过一道道浑浊的黑渍。
不知是不是因为天气过于炎热，年幼的宁知感受到从未有过的焦灼与不安。
记忆中那是她第一次离开他们那个破落的小镇，却并未有什么孩子般的新奇，只是初经人事地感受到了对陌生环境的不适应，以及，所谓离别的落寞——即便和她分开的不过是一栋落后小村里的房子。
她费力地表现着自己的乖巧懂事，连姐姐也搬不动的行李也要扛在身上，胳膊酸得脱臼也不肯放下，就好像这样能驱散空气中化不开的沉闷。
大人心情也不好，宁知能感受得到，似乎是因为买多买少了混凝土的材料，老爸老妈刚吵了一架，他们总是吵，但宁知也没法习惯得了。
妈妈没有对宁知讨表扬似的做法给予夸赞，只是沉默地用脖子上挂的毛巾擦掉落入眼睫的汗。
宁知心底的沉闷又添了一层，透过被汗水糊住的眼睫，她看见隔壁人家那个漂亮的男孩子向她打招呼，阳光下眼睛笑得眯成一条线，与那日的氛围格格不入。
她后来知道了那个男孩的名字，叫宁忍。
搬进阡陌村的第一个月，爸爸妈妈总是在忙，忙着赚钱，忙着装修新家。姐姐也被爸妈关在屋子里自学高中的知识，不许宁知去打扰。
新家的门前放着一堆堆沙子，石灰和胶水，还有一个巨型的搅拌机，宁知的那段记忆里，总是伴随着令人汗流浃背的天气和耳边嗡嗡作响的搅拌机的声音。
宁知在家没人搭理，就天天在外面晒，晒到又黑了一个度。
门口一堆与宁知年龄差不多的孩子。
在江小陶来村里之前，宁知是唯一的女孩，却并没有因此而受到什么优待。反而因为是女孩，又怕生，与蹲在水泥地上玩游戏卡和弹珠的男孩们格格不入。
宁知第一次和他们说上话是一个傍晚，天边的晚霞映红了半边天，她蹲在自家的沙堆旁找漂亮的石子玩，一抬头就看见不远处站着的简易，他在盯着这边看，似乎是对宁知好奇。
宁知只敢有一丝丝的自作多情，猜测他会不会和自己一样，也眼巴巴盼望着和他们一起玩。
其实前几天她曾不近不远地站在三个玩游戏的男生身边，宁忍当时就招呼她，问她要不要一起玩。可宁知不会玩他们的游戏，也不敢，红着脸跑了，这之后他们就没再邀请过她了，她也一直保持着距离徘徊在一边。
宁知想会不会现在这个男孩又来邀请自己呢，这一次她绝对不会跑了，她一定要答应和他们一起玩儿。
可是，事实很令她失望，简易不过多看了几眼，就拍拍屁股转过身去，趴在地上玩弹珠了。
宁知久久盯着，她的脸在晚霞映衬下红彤彤的，直到妈妈叫她回家吃饭，这期待和想象才得以打破。宁知想着，明天再出来吧，万一自己鼓起勇气了呢。
可是第二天，宁知依然没能鼓起勇气，她只能偷偷摸摸地装作玩石子，心里却在为自己的主动做一百次建树。第三天，第四天，直到第五天，三个小男孩再次聚集在自家门前，宁知终于走到他们旁边，在他们的玻璃弹珠上留下一片小小的阴影，然后用只有自己听得见的声音和他们打招呼：“我可以和你们玩吗？”问完脸就唰地一下红了，这句话已经废了她好大的精力。
结果对面兴致冲冲玩弹珠的江小白还心不在焉地大喇喇问：“我听不见，你说什么？”
宁忍则哈哈笑：“你脸怎么那么红，你是不是害羞？”
宁知脸红得滴血了，她被戳破了心情以至于十分难堪，她很怕他们发现自己这些天这么努力就为了和他们说话，害怕暴露自己的不从容。
可宁忍早就习惯了和各种怀揣着小小心思的女孩说话，他因为长相的优势天然积攒了一份和异**往上的游刃有余。他有些自得，因为他一定比同龄的小男孩更懂怎么和小女孩交往，可也有些不解和好奇，他很早就发现宁知了，总是一个人在四周徘徊，不敢上前，她为什么不上前呢，她是害羞吗，可是为什么会那么紧张害羞呢。
宁忍自告奋勇，他觉得只有自己看破了宁知的无措，于是站起身来，把宁知拉得蹲下来：“不用害羞啦。很好玩的，你有没有弹珠？”
宁知被拉得一个趔趄，但他们不再聚焦于问宁知是不是那么努力只为来交朋友，宁知得以喘息，可以好好回话了，乖巧摇头：“没有。”
宁忍有点可惜：“啊？”但很快又想到了办法：“没关系，我们把我们的弹珠分你一点，你就可以玩了。”
说着也不顾江小白的嗷嗷叫唤，开始张罗着把三个人的弹珠收一块儿，你一个我一个的平均分成四份。
四个人人手一份，都趴在地上埋着头玩弹珠。
宁知以前没玩过，玩游戏很笨，好在尽管他们并不会因为她是女生而让着她，至少没有嘲笑她，她虽然窘迫，到底在心里呼出一口气。
宁知没几把就把弹珠输完了，便在一边静静地看着他们玩。
江小白是最高的那个，长得跟竹笋拔节了似的，骨节修长，头发总是乱糟糟的，游戏瘾最大，总是嗷嗷着要赢。
宁忍玩游戏很厉害，除了后来在江小陶面前那次，没那么执着于输赢，说起来确实比同龄的小男孩要早熟那么一点点。但每次好玩的游戏建议都是他提出来的，他脑子里似乎永远有着道不完的点子。
最黑的那个叫简易，瘦瘦小小的，有些过分的憨直，总是拿着十二分的认真在玩游戏。
三个人话都挺多的，反正宁知站在自家门口，能听到他们边玩边叽里呱啦地说一下午。
后来他们还是会经常在宁知家门口聚会，宁知偶尔会参与进去，大多是在边上观战。日子一晃就是半个月。