林棠高兴的攥着书包带跨进家门时，玄关处两双陌生皮鞋让她脚步一滞。空调出风口的冷风裹着父亲烟味扑面而来，她看见母亲攥着茶几上的照片，指节泛白得像要嵌进木纹里。
哥哥林奢笔直地坐在单人沙发上，黑色卫衣袖口露出半截玫瑰纹身。这是她第一次见他如此狼狈——向来梳得整齐的头发翘着几绺，脖颈处有道暗红抓痕，让平时白净高高在上的他现在像条垂死的蚯蚓。
"你去哪了？"父亲的声音像块生铁砸在瓷砖上。林棠盯着茶几上摊开的日记本，扉页上哥哥和男生的合照被红笔圈得狰狞。母亲突然把照片甩在她脚边，相纸边缘划过小腿，火辣辣的疼："是不是你哥教坏你了？"
林棠膝盖发软，书包"咚"地砸在地上。
"跟妹妹没关系。"林奢突然开口，喉结剧烈滚动，"是我自己的事。"父亲抄起烟灰缸砸在他脚边，瓷片迸溅到林棠脚背上："你还敢护着她？明天就给我去看心理医生！"
林棠盯着哥哥藏在阴影里的侧脸，他睫毛上沾着细小的灰。记忆里那个总帮她解数学题的温柔兄长，此刻像尊即将碎裂的冰雕。母亲尖利的声音穿透耳鸣："你呢？最近跟那个黎家那个小姑娘走这么近....."
"我就是普通交朋友！"林棠后退半步撞上门，后背抵着冰凉的门板。她摸到书包里黎棠之前送给她的熊猫公仔挂件，明明是毛织的，却像是要烧穿掌心。哥哥突然抬头看向她，目光交汇的瞬间，林棠读懂了他眼里的警告——别说话。