深圳的夜晚，从来不会真的暗下来。
林晚走出科技园C栋时，已是晚上八点半。手机屏幕亮着两条未读信息，都来自合租的闺蜜周薇：“宝！九点前必须到！地址发你了！”“听说今晚有真正的高富帅，错过这村没这店！”
她疲惫地揉揉眉心，把笔记本电脑塞进双肩包。加班三天赶出来的数据分析报告，下午被总监打回来重做——“不够有洞察力”。洞察力，这个词她听了三年，依然不知道那到底是什么具象的东西。就像她不知道“真正的爱情”长什么样，只能从电视剧里拼凑想象。
地铁挤得像沙丁鱼罐头，林晚护着包，闻着混杂的汗味和香水味，想起老家县城的傍晚——母亲在厨房炒菜，父亲在院子里修理那辆永远修不好的摩托车，弟弟蹲在门槛上玩手机。那些画面模糊得像上辈子的事。
聚会地点在南山一家 rooftop 酒吧，名字叫“云端”。林晚仰头看着发光的招牌，犹豫了三秒。她身上是优衣库的白衬衫和米色西装裤，洗得发白的帆布鞋，背的是公司周年纪念发的电脑包。而玻璃门内隐约可见的，是吊带裙、细高跟、闪烁的耳饰，以及灯光下晃动的香槟杯。
“晚晚！这里！”周薇在露台边缘的卡座挥手，身边已经围了五六个人。
林晚走过去，周薇一把拉住她：“你怎么穿这样就来了？”声音压低，“看到那边穿灰色衬衫的没？陈墨。家里开连锁酒店的，真正的富二代，刚从英国回来。”
林晚顺着视线望去。
男人靠在栏杆边，背对城市霓虹。侧脸轮廓分明，手指间夹着半支烟，正低头听旁边的人说话，偶尔笑笑，露出一边酒窝。他穿的衬衫看不出牌子，但剪裁服帖，手腕上那块表，林晚在商场橱窗见过类似款——价格标签上一串零，够她两年工资。
“薇薇说你是数据分析师？”一个戴眼镜的男生凑过来搭话。
林晚回过神，礼貌地应了几句。话题很快转向房价、股市、谁又跳槽去了大厂。她插不上话，默默喝手里的苏打水。目光却像被磁石吸住，总往栏杆那边飘。
陈墨似乎察觉到视线，转过头来。
四目相对的瞬间，林晚心脏漏跳一拍。他的眼睛在夜色里很亮，带着几分漫不经心的打量，像在审视一件物品是否值得驻足。她仓促移开目光，脸颊发烫。
“没意思。”陈墨忽然开口，声音不高，但周围安静了一瞬。他掐灭烟，朝卡座走来。
人群自动让开一点位置。他坐在林晚斜对面，有人递上酒杯，他摆摆手，却看向林晚：“你喝的是什么？”
“苏打水。”林晚听到自己的声音有点干。
“给我也来一杯一样的。”他对服务员说，然后身体微微前倾，“林晚，对吧？薇薇提过你。北理工毕业的？”
“嗯。”
“学霸啊。”他笑，酒窝又露出来，“我最佩服会读书的人。我就不是那块料，大学都是家里捐楼才进去的。”
他说得坦然，甚至带点自嘲，却让林晚不知如何接话。她见过不少炫耀家世的人，但这样直白地承认“靠钱开路”的，倒是第一个。
“你现在在哪儿高就？”他问。
“一家互联网公司，做用户增长。”
“听起来很厉害。”陈墨撑着脸看她，眼神专注得像她是全场唯一的存在，“我最近也想搞个互联网相关的创业项目，说不定可以请教你。”
林晚低头避开他的视线：“我也只是打工人，不懂创业。”
“谦虚。”他举起刚送来的苏打水，朝她示意，“敬打工人。”
玻璃杯轻碰，发出清脆的响声。林晚抿了一口，气泡在舌尖炸开。她注意到他手腕上的表盘在灯光下折射出细碎的光，像他这个人——耀眼，却看不真切。
聚会进行到一半，有人提议玩真心话大冒险。林晚抽到“大冒险”：给微信列表第三位异性发“我想你了”。
她尴尬地翻出手机。第三位是高中班长，去年结婚时还给她发了请柬。正犹豫，陈墨忽然凑过来，扫了眼屏幕：“这个不行，已婚。”他的气息掠过她耳畔，带着淡淡的烟草味和雪松香水，“这样，你加我微信，发给我。反正我们刚认识，不算真的‘想’，完成任务而已。”
周围人起哄。林晚耳根发红，在众人注视下扫了他的二维码。
他的头像是一片纯黑，昵称就一个“M”。通过验证后，她硬着头皮打字：“我想你了。”
几乎秒回：“收到。[笑脸]”
游戏继续，林晚却心不在焉。手机又震了一下，是陈墨单独发来的：“你紧张的时候，耳朵会红。”
她猛地捂住耳朵，抬头，看见他在人群那头朝她举杯，嘴角噙着笑。
聚会散场时已近午夜。陈墨主动提出送林晚和周薇回家。他的车是一辆黑色奔驰G级，底盘很高，林晚上车时有些笨拙。车内很干净，有和他身上一样的雪松味道。
先送周薇到小区门口。周薇下车前，偷偷掐了林晚的手，眼神里写满“抓住机会”。
车子重新启动，驶入深夜空旷的街道。车内一片安静，电台播放着慵懒的爵士乐。
“你住哪儿？”陈墨问。
“坂田，有点远。”
“没事，我今晚也没别的事。”他单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗边，“刚才玩游戏，不好意思。他们爱闹。”
“没关系。”
“你好像不太喜欢这种场合。”
林晚看着窗外飞速后退的霓虹灯牌：“不太习惯。”
“我也不喜欢。”他出乎意料地说，“但有时候得应付。家里希望我多认识点‘正经朋友’。”
“我不算正经朋友吧？”
“你比他们都正经。”他侧过头看她一眼，“你让我想起我高中家教，也是你这样，安安静静，但解题特别厉害。”
林晚不知该笑还是该沉默。她想问他，你这样的人，还需要请家教吗？但没问出口。
车停在她租住的老小区外。路灯昏暗，墙面斑驳，和她白天在科技园看到的玻璃幕墙像是两个世界。
“谢谢。”林晚解开安全带。
“林晚。”他叫住她。
她回头。
“周六有空吗？我知道一家不错的日料店，刚开业。”他顿了顿，“就当谢谢你今晚听我废话。”
这话术很高级——把邀约包装成感谢，让人不好拒绝。林晚看着他的眼睛，那里面映着车内的微光，看不清真实情绪。
她想起周薇的话：“错过这村没这店。”想起银行卡里刚交完房租剩下的余额，想起母亲上周电话里说弟弟想报个编程培训班要两万块，想起总监下午那句“你的天花板很明显”。
“好。”她听到自己说。
陈墨笑了，酒窝深深：“那周六见。晚安。”
林晚站在路边，看着黑色奔驰汇入车流，尾灯像两颗红色的星子，渐行渐远。夜风吹来，她抱紧手臂，突然意识到自己刚才答应了什么。
手机震动，陈墨发来定位和一句话：“这家海胆很新鲜，你应该会喜欢。”
她没有回复，转身走进昏暗的楼道。感应灯坏了，她摸黑上楼梯，心里却像被那两道红色尾灯烫了一下，留下灼热的印记。
那一晚，她梦见自己站在高楼的落地窗前，俯瞰整个城市的灯火。陈墨站在她身边，指着最亮的那片区域说：“那里以后会是我们的。”
醒来时天还没亮，手机屏幕在黑暗中发光——凌晨三点，他更新了朋友圈：一张模糊的城市夜景，配文：“猎食时间。”
她盯着那四个字看了很久，然后关掉手机，把脸埋进枕头。
窗外，深圳的霓虹彻夜不眠。
周六傍晚，林晚站在衣柜前犹豫了整整一小时。
她最后选了一条浅蓝色连衣裙，是去年打折时买的，标签还没剪。面料一般，剪裁普通，但至少看起来“像样”。周薇借给她一支口红，说是某个大牌的斩男色。林晚涂上，镜子里的人忽然多了几分陌生的艳丽。
日料店在福田 CBD 一栋高层的五十七楼。林晚走出电梯时，穿着和服的服务员九十度鞠躬，木屐踩在光洁的大理石地面上，发出轻微的哒哒声。
陈墨已经坐在靠窗的位置。他今天穿了件白色麻质衬衫，袖子随意挽起，露出结实的小臂。见到她，他起身帮她拉开椅子。
“你穿蓝色很好看。”他说。
林晚坐下，腿不小心碰到他的膝盖，立刻缩回来：“谢谢。”
窗外是深圳最繁华的夜景，平安金融中心像一把光剑刺入夜空，深南大道车流如金色河流。林晚第一次从这个角度看这座城市，恍惚间觉得自己像个闯入者。
菜单是全英文的，配图精致，没有价格。陈墨熟练地点了海胆、金枪鱼大腹、和牛，又问她有什么忌口。
“没有。”林晚尽量让自己声音平静，“你决定就好。”
“喝点清酒？”他问。
“我酒量不好。”
“那就一点点，暖身。”
清酒盛在小小的陶瓷杯里，林晚抿了一口，微辣，带点甜。陈墨举起杯：“敬缘分。”
杯子轻碰。林晚注意到他的手指修长干净，指甲修剪整齐，没有戴任何戒指。
“你经常来这种地方吗？”她问。
“应酬的时候多。”他夹了一片鱼生给她，“尝尝，这家师傅是从东京请来的。”
鱼生在舌尖化开，鲜甜细腻。林晚知道这一口可能比她一天饭钱还贵。她小口吃着，听他讲在英国留学的趣事——逃课去欧洲旅行，在伦敦唐人街喝到天亮，赛车被警察拦下。“都是荒唐事。”他笑，“家里气得要断我生活费。”
“后来呢？”