那句话像一道无形枷锁，轻轻扣在小悠心上，不重，却缠得紧实，挣不开。
小悠抬眸望她，眼底藏着复杂情绪：“你这是在报复我？”
报复她七年前的决绝离场，报复那场无疾而终的爱恋。
小瑾扯出一抹极淡的自嘲，眼底晦暗：“如果是报复，我不会给你留在我身边的机会。”
她迅速收敛所有情绪，重塑疏离外壳，恢复公事公办的口吻：“工作归工作，我只要最好的作品，你拿出最好的状态，仅此而已。”
说完转身离去，背影利落，看似决绝，实则仓皇避开了所有柔软的拉扯。
暮色降临，整栋影业大楼渐渐沉寂，员工陆续下班。小悠独自留在休息室，对着电脑逐字拆解剧本情绪，认真批注，丝毫没有敷衍小瑾的深夜任务。助理数次催促用餐，都被她婉拒。
时针悄悄指向夜里十点，楼层彻底安静。
小悠起身去茶水间接水，推开房门，恰好撞见走廊尽头的身影。小瑾依旧未走，独自立在落地窗前，手握冰咖啡，静看城市万家灯火，背影孤挺清冷，满是常年独处的寂寥。
深夜空荡的楼层，只剩她们二人。
闻声，小瑾回头。褪去白日职场的锐利压迫，夜色柔化了她的轮廓，眼底的疲惫与松动悄然显露。
“还没弄完？”她声线低沉沙哑，带着熬夜的倦意。
“快了。”小悠缓步走近，“还差最后一段情绪细节补充。”
狭小的茶水间瞬间被两人的气息填满，氛围静谧暧昧。
小瑾看着她泛红的眼尾，语气不自觉软了下来，褪去所有冰冷：“非要这么较真？随便写写也能过关。”
小悠关掉水流，端着温水转身，澄澈目光直视她：“我从不应付工作，更不应付你。”
简单一句，瞬间击溃小瑾层层伪装的壁垒。
她呼吸微滞，心口酸胀泛滥。七年的怨恨、疏离、耿耿于怀，在这一句真诚剖白里轰然松动。
良久，她抬手，骨节分明的指尖极轻擦过她泛红的眼尾，动作小心翼翼，藏着克制已久的温柔：“熬红了。小悠，你还是和以前一样，笨得要命。”
笨得执拗，笨得认真，笨得让她恨不起来，也放不开手。
微凉指尖触到温热肌肤，细微电流窜遍全身。小悠浑身僵住，睫毛剧烈颤抖，眼底尘封七年的情绪险些决堤。
她轻声发问，带着隐忍的期盼：“小瑾，七年了，你就从来没有相信过我吗？”
相信她当年的离开并非背叛，相信她有苦难言。
小瑾指尖骤然凝固，眼底温柔瞬间褪去，覆上冰冷暗沉。她迅速收手后退，重新筑起坚硬壁垒，语气冷硬疏离：“工作时间，不谈私事。文件按时发我。”
不等回应，她转身快步离开，落荒而逃般避开了这个无解的问题。
茶水间热气氤氲，余温未散。小悠端着水杯伫立良久，轻轻闭眼。
她清楚，七年的误会根深蒂固，破冰从无捷径。但这一次，她不会再放手，她会一点点填平沟壑，把遗失的人找回来。