蒋承翊给乔映寄了一份礼物。
他花了很多心思选。不能太贵重，会让她觉得他在炫富；不能太随意，会让她觉得他不重视。他翻了她所有的视频和朋友圈，试图从中找到一些线索。
她有一条视频里提到过，她很喜欢一个很小众的香水品牌，但是国内买不到，代购要等两个月。
他在英国的网站上找到了那个品牌，花了一笔不小的运费寄到国内，再重新包装好，附上一张卡片：
“直播辛苦了。这个香水可以帮助睡眠。希望你每天都能睡个好觉。”
卡片上没有署名，只有“翊翊生辉”四个字。
礼物寄出去之后，他没有主动问她有没有收到。他怕给她压力，怕她觉得他在索取回报。
两天后，乔映在微信上给他发了一条消息。
“香水收到了。”
蒋承翊的心脏狂跳。
“你喜欢吗？”
“嗯。这个味道很难买。”
“我知道。”
“你找了代购？”
“没有。我在英国的网站上买的。”
对面沉默了。
然后乔映发了一句：“你费心了。”
蒋承翊想了想，回复：“没事，就是觉得你应该会喜欢。”
乔映：“你是不是对每个主播都这样？”
蒋承翊：“我只关注了你一个。”
这种话骗鬼呢？说不定这小子是个海王。
乔映没有再回复。
*
但蒋承翊注意到，第二天直播的时候。
灯光暖黄色的，小小的火焰在玻璃罩里跳动，映在她的侧脸上，投下一片柔和的光。
她没有提是谁送的。但那个香水就放在她手边，整个直播过程中，她的目光时不时地落在上面，像在看一个安静的陪伴。
蒋承翊坐在床上，看着屏幕上的小火苗，忽然觉得心脏被什么东西填满了，像温水一样慢慢漫上来的满足感。
她用了，她喜欢。
乔映虽然压根不信男人的鬼话，但还是想给点甜头哄哄他。
*
半个月后，蒋承翊做了一个决定。
他要见她。
他在微信上给她发了一条消息：“我想请你吃个饭。方便吗？”
发完之后他紧张得在办公室里来回地走了三圈。
乔映的回复来得比他想象中快。
“为什么？”
蒋承翊：“想当面聊聊天。如果你不愿意的话，没关系。”
乔映：“你多大？”
蒋承翊：“24。”
乔映：“做什么的？”
蒋承翊：“在一家公司做部门经理。”
乔映：“发张照片看看。我受不了丑男。”
蒋承翊看到这条消息，差点把手机摔了。
他翻了一遍自己的相册，自拍照几乎为零。他的手机里全是工作文件、报表截图、和一些风景照。唯一一张他的照片，还是上个月公司年会的时候，秘书强行给他拍的。
那张照片里他穿着西装，打着领带，站在舞台上发言，表情严肃，目光坚定，像在开股东大会。
他犹豫了，如果把自己的照片发过去，她会不会把他拉黑，毕竟她不想和过去的人有任何联系。
他又翻了一遍相册，翻到最后，看到了一张他哥哥的照片。
那是蒋承洲上个月参加一个慈善晚宴时被媒体拍到的照片。他穿着一套深蓝色的西装，白衬衫，没有打领带，领口微敞，金丝边眼镜在灯光下泛着冷冷的光。他站在签名板前，手里拿着一支笔，侧脸对着镜头，下颌线锋利得像刀削。
整个人清贵疏离，儒雅斯文，像一个风度翩翩的贵公子。
他发了。
他把蒋承洲的照片发了过去。
附上一句话：“这是我。”
发完之后他心虚得不行，但又觉得自己很聪明。反正哥哥又不会知道。而且哥哥确实长得好看。从小到大，所有见过他们兄弟俩的人都说，蒋承洲比他好看。他小时候还为此不服气过，后来就习惯了。
乔映看了那张照片大概三秒。
然后回复：“还行。看得过去。什么时候？”
蒋承翊：“你什么时候方便？”
乔映：“周六晚上。”
蒋承翊：“好。地点你定。”
乔映发了一个餐厅的定位，外滩一家很贵的法餐厅。
蒋承翊看了一眼价格，面不改色地回复：“好。周六见。”
他放下手机，深呼吸了三次。
然后他拿起手机，打开了那个餐厅的订座页面，订了一个靠窗的位置。
订完之后他坐在椅子上，对着天花板笑了五分钟。
笑着笑着，他想到了一个严重的问题——
周六见面的时候，她看到的人不是照片上那个。
怎么办？
他想了想，又想了想，然后想出了一个绝妙的方案。
带一束花。很大的花束。大到可以挡住脸的那种。
等她接过花束的时候，他已经站在她面前了。那时候她再看到他的脸，就算发现和照片上不一样，也已经晚了。
花都收了，总不能再走吧？
蒋承翊觉得这个计划完美得无可挑剔。
*
周六。
傍晚六点半，外滩，梧桐树影斑驳。
蒋承翊提前四十分钟到了。他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，下面是一条深灰色的西裤和一双棕色的皮鞋。他对着餐厅的玻璃门照了照，觉得自己今天的造型可以打八分。
他手里抱着一束巨大的花，粉色芍药和白色雏菊混搭，包装纸是浅浅的香槟色。他专门找花艺师配的，花了他两个小时和八百块钱。
他站在餐厅门口，深呼吸了五次。
然后他走了进去。
餐厅很安静，暖黄色的灯光，白色的桌布，银质的餐具，落地窗外是黄浦江的夜景。
乔映还没到。
他坐下来，把花放在旁边的椅子上，要了一杯水，喝了一口。
然后他开始紧张。
他的手心在出汗，心跳快得像跑了一百米。他拿起手机看了一眼六点五十分。还有十分钟。
他开始在脑子里过台词。
“你好，我是翊翊生辉。”——太正式了。
“嗨，老同学，终于见到你了。”——太随意了。
“你比视频里好看。”——太轻浮了。
他想了十几种开场白，没有一种满意的。
六点五十五分。
餐厅的门被推开了。
蒋承翊抬起头，看到了她。
乔映站在门口，穿着一件黑色的连衣裙，裙摆到膝盖上方三指的位置，领口是方形的，露出精致的锁骨和一小片胸口。她的粉色长发披散着，一侧别在耳后，露出一只小小的钻石耳钉。她化了一个淡妆，眼尾微微上挑，唇色是自然的绯红。
她站在门口的灯光下，整个人像一幅被精心构图的油画，光影、色彩、线条，一切都恰到好处。
餐厅里有几个人抬头看了她一眼，又低下头继续吃饭。但她不在乎。她只是站在那里，用眼扫了一遍餐厅，像是在找一个人。
蒋承翊低下头，把脸藏在了花束后面。
他听到她的脚步声，笃，笃，笃，高跟鞋踩在木地板上，不紧不慢。
脚步声越来越近。
然后停了。
“翊翊生辉？”她的声音从花束上方传来，懒洋洋的，带着一点疑惑。
蒋承翊深吸一口气，站起来，把花束递了出去。
“你好。”
花束移开，他的脸露了出来。
乔映接过花束，低下头闻了一下，然后她的动作停住了。
她的目光从花束移到他脸上，眼眸微微眯起，像一只在审视猎物的猫。
三秒。
五秒。
她的表情从疑惑变成了惊讶，从惊讶变成了一种说不清道不明的复杂情绪。
“蒋承翊？”她叫出了他的名字。
蒋承翊的心脏漏跳了一拍。
“是我。”他说，声音有一点发抖，“好久不见。”
他就知道，知道她肯定还记得他的。
乔映看着他，没有说话。
她的表情很平静，平静到像一面没有波纹的湖。但蒋承翊注意到她抱着花束的手指微微收紧了，指节泛白，指甲掐进了花茎的包装纸里。
“坐吧。”她说。
蒋承翊坐下来，看着她翻菜单。
侍者走过来，递上酒单。
“喝点什么？”乔映问，目光没有离开菜单。
“你定。”
乔映合上菜单，对侍者说：“一瓶波尔多，你们店推荐的就行。”
侍者点头离开。
餐桌上安静了。
黄浦江的灯光在窗外闪烁，餐厅里飘着轻柔的爵士乐，银质餐具在灯光下泛着冷冷的光。
蒋承翊看着乔映，乔映看着窗外的江景。
沉默持续了大概三十秒。
然后乔映转过头来，眼睛直直地看着他。
“照片上的人不是你。”她说。
蒋承翊的耳朵瞬间红了。
“那个……”他干咳了一声，“那是我哥。”
“你哥？”
“嗯，亲哥。”
乔映挑了一下眉，表情微妙。
“你发你哥的照片来骗我见面？”她的语气没有愤怒，只有一种淡淡的、介于好笑和无语之间的无奈，“蒋承翊，你是不是有病？”
这句话和多年前她在公交车上骂那个色狼的语气一模一样。
蒋承翊被她这句话骂得反而笑了。
“我怕你不来。”他说，老实得像一个被老师抓到抄作业的学生。
“你倒是诚实。”她哭笑不得地说。
侍者把酒送来了，倒了两杯。乔映端起酒杯抿了一口，放下，目光重新落在他脸上。
“所以，”她说，“翊翊生辉就是你？”
“嗯。”
“刷了那么多礼物，就是为了让我加你微信？”
“嗯。”
“然后发你哥的照片骗我出来吃饭？”
“……嗯。”
乔映端起酒杯又喝了一口，这次喝得比刚才多。
“你花了多少钱？”她问。
“什么？”
“礼物。你刷了多少？”
蒋承翊想了想，“大概……一百万吧。”
乔映放下酒杯，看着他，表情复杂。
“蒋承翊，”她说，声音低下来，“你是不是傻？直接把钱转我不好吗？为什么要让平台赚抽成？”
蒋承翊看着她，忽然觉得眼眶有点热。
“我就是想见你。”他亡羊补牢说，“要不我再给你转五十万吧。”
“算了。”乔映又好气又好笑。
她低下头，看着桌上的酒杯，手指沿着杯沿慢慢地转了一圈。红酒在杯壁上留下一圈浅浅的挂痕，像一道褪色的年轮。
“你为什么要见我？”她问，声音很轻。
蒋承翊深吸了一口气。
“因为……”他顿了顿，“因为我想知道你这些年过得好不好。”
乔映的手指停住了。
“我现在过得很好。”她说，语气平静，“你也看到了，五十多万粉丝，接接广告，带带货，收入比上班高。自由自在，没人管我。”
她说这些话的时候，下巴微微扬起，但蒋承翊注意到她的眼睛没有看他，她的目光落在窗外，落在窗外的夜景上，落在远处东方明珠的尖顶上，唯独没有落在他身上。
“那就好。”他说。
然后他问：“你……还记得我吗？”
这句话问得很蠢。他知道。但他还是问了。
乔映终于把目光收回来，落在他脸上。她看了他很久，久到蒋承翊觉得自己脸上要烧出两个洞来。
“我又没失忆。”她说。
语气平淡，像是在说“今天天气不错”。
他端起酒杯喝了一大口，酒精的灼热感从喉咙一路烧到胃里，给了他一点勇气。
“高中毕业之后，我没考上好大学。”他开口，声音有些哑，“又找不到你在哪里，我哥让我去英国读书。我在英国待了四年，学的是工商管理。后来我回国了，现在在公司里当部门经理，跟着他学东西。”
乔映点了点头，没有说话。
“你呢？”他问，“你……从A大退学之后，去了哪里？”
这个问题像一块石头，被他小心翼翼地投进了安静的湖面。
乔映的表情没有变化。她端起酒杯，抿了一口，放下。
“去了Z市。”她说，“在一家奢侈品店当导购。做了三年，攒了点钱，来S市了。然后开始做自媒体。”
她说得很简略，没有提家里的事。没有提那场变故。没有提她的父亲，她的母亲。
蒋承翊没有追问。
他知道那些事对她来说意味着什么。他也知道，如果他问了，她可能会像拉黑那些私信她的人一样，把他从她的世界里清除出去。
他不想被清除。
*
晚餐在一种奇妙的氛围中继续着。
乔映问他英国的生活，他就说英国有多无聊，菜有多难吃，天气有多糟糕。他说得绘声绘色，把她逗笑了两次。
他问她做自媒体的趣事，她就讲那些奇葩的广告主和更奇葩的粉丝。她的故事永远比她的人有趣，她讲起别人的时候眉飞色舞，讲起自己的时候一笔带过。
九点半，晚餐结束了。
蒋承翊买了单，两个人走出餐厅。外滩的夜风从江面上吹过来，带着水汽和初秋的凉意。乔映的粉色长发被风吹起来，几缕发丝飘到了他的肩膀上。
她伸手把头发拢到耳后，动作懒洋洋的。
“你开车来的吗？”她问。
“嗯。”
“那送我回去吧。”
这句话不是请求，是通知。
蒋承翊笑了，“好。”
车子是一辆银灰色的保时捷卡宴，他去年用自己的奖金买的，蒋承洲知道后说了他一顿，说他“太高调”。
他当时反驳说“哥你自己开迈巴赫还好意思说我”，蒋承洲沉默了三秒，说“那不一样”。
“哪里不一样？”
“我是老板。”
“……行吧。”
此刻他坐在驾驶座上，乔映坐在副驾驶。车窗降下来一半，夜风灌进来，把她的头发吹得到处飞。
车子驶过外滩，驶过南京路，驶过一条又一条种满梧桐的街道。路灯的光一格一格地掠过她的脸，橘黄色的，暖洋洋的，像电影里的慢镜头。
蒋承翊一边开车一边偷偷看她。
他想起了高二那年，他们一起坐公交车回家的场景。那时候他坐在她后面两排的位置，看着她的后脑勺，扎得紧紧的马尾，露出一截白皙的后颈。
现在她坐在他旁边，距离不到半米。
车子停在她公寓楼下。
乔映解开安全带，拿起放在后座的那束花。
“谢谢你。”她说，“晚餐很好吃。”
“不客气。”
她推开车门，一只脚踩在地上，忽然停住了。
“蒋承翊。”
“嗯？”
“你下次别发你哥的照片了。”她回过头，丹凤眼里带着一丝促狭的笑意，“发你自己的。”
然后她下了车，关上车门，抱着花束走进了公寓大堂。
回去的路上，他打开车载音响，随机播放了一首歌。
是陈奕迅的《好久不见》。
“我来到你的城市，走过你来时的路——”
他跟着哼了两句，然后笑了。
不是好久不见。
是终于见了。