（少年篇，十七岁，未发生举荐风波之前）
霖城的盛夏总是裹着潮湿的热风，老城区的梧桐枝叶铺得漫天都是，在柏油路上投下大片晃动的碎影。十七岁的暑假，漫长又缓慢，像是被阳光拉长的糖丝，甜得安静。
苏晚的祖父老宅就在这片老巷，彼时房屋尚且完好，木窗推开就是满院的石榴树。陆砚几乎每天都会过来。
他们在同一所高中，同为建筑竞赛小组的成员。没有轰轰烈烈的告白，情愫是一点点漫出来的。某次晚自习结束，陆砚送她回家，走到巷口石榴树下，停下脚步，低声问她，要不要一起参加秋季的全国建筑创新竞赛。苏晚抬头看他，路灯落在他眼睫上，她轻轻点头，两个人之间，就这么悄悄确定了关系。
少年人的恋爱，从不是喧闹张扬的。他们很少在学校里明目张胆地亲近，更多的相处，都藏在老宅的小院，图书馆靠窗的座位，还有中学教学楼顶层的天台。
这天午后，暑气最盛。蝉鸣在石榴树上此起彼伏，空气闷得几乎凝滞。苏晚搬了一张旧木桌放在院子的廊下，铺开绘图纸，手里捏着铅笔，一点点勾勒民居的木构草图。
陆砚拎着冰矿泉水和一袋绿豆糕走进院门，脚步放轻，怕惊扰她。他站在廊外看了片刻，苏晚专注低头，额角沁出一层薄汗，几缕碎发粘在皮肤上。
“休息一会。”陆砚轻声开口，把水放在桌边，拆开绿豆糕的油纸，“刚在巷口老店买的，冰镇过。”
苏晚抬眼，放下铅笔，唇角弯起来。“你来得刚好，我正画到斗拱的部分，卡了很久。”
陆砚挨着她坐下，目光落在图纸上。少年的手指干净，骨节分明，指尖带着常年握笔磨出的薄茧。他没有直接替她画，而是拿过另一支铅笔，轻轻在图纸边角勾勒辅助线，一点点拆解木构件受力的逻辑。
“这里的榫头不能做太粗，老房子的木料偏软，承重会出问题。”他低声讲解，气息淡淡的，混着夏日草木的味道。
苏晚侧头听，距离很近，能看见他认真垂眸的模样。少年时代的陆砚，还没有后来那层疏离冷硬的外壳，眼底盛满对建筑的热忱，干净明亮。
“陆砚，”苏晚忽然开口，“等竞赛结束，我们去北方看海好不好？”
陆砚笔尖一顿，抬眼看向她，眼里漾开笑意：“好。拿到举荐名额，我们就去。带上速写本，沿着海岸线慢慢走，画海边的民居。”
那是这个约定最初的模样，没有后来七年的延迟与遗憾，只是两个少年，对未来简单的期许。
苏晚咬了一口绿豆糕，清甜软糯，凉意漫开。“我想以后，能修缮像祖父老宅这样的老房子。留住旧木，留住老院子。”
“我想设计有温度的建筑。”陆砚看着图纸，声音温和，“以后，我们可以一起。你做古建修缮，我做新建筑设计。”
少年的诺言轻飘飘，却无比郑重。他们笃定前路坦荡，认定彼此会一路同行，从未设想未来会出现那样残酷的岔路口。
午后的阳光慢慢偏移，石榴树的影子在图纸上来回晃动。苏晚拿出随身的钢笔，就是后来那支被妥善收好的钢笔，是陆砚不久前送给她的生日礼物。
“这支笔很好用。”苏晚指尖摩挲笔身，“以后画图，我都用它。”
“给你的。”陆砚看着她，“等以后我们画出属于我们的设计图，就用这支笔落款。”
院子安静，只有蝉鸣和风穿过树叶的沙沙声响。苏晚往他身边靠了靠，肩膀轻轻贴着他的手臂。陆砚没有动作，只是微微侧过头，目光落在她的发顶。少年的心动，克制又羞怯，连牵手都要在四下无人的时候。
傍晚气温稍稍回落，两人带上速写本，爬上中学顶楼的天台。
天台的风更清爽，远处是霖城连绵错落的老屋顶，灰瓦层层叠叠，在夕阳下泛着暖光。这里是他们的秘密基地。平日里放学，他们常常上来，摊开本子，各自画画，偶尔交谈几句。
苏晚趴在天台矮墙，速写本上画着成片的老宅院。陆砚坐在她身侧，本子上勾勒着一座小屋，是他想象里，未来可以一起居住的房子。白墙木窗，小小的院子，种满花草。
“你看。”陆砚把本子转向她。
苏晚低头细看，小屋的廊下，画了两个小小的人影并肩坐着。她忍不住笑出声，转头看向陆砚。落日余晖把少年的侧脸镀上一层暖金。
“画得很好。”苏晚轻声说。
陆砚伸出手，小心翼翼握住她的手。少年掌心温热，微微出汗，指尖轻轻扣住她的。没有更进一步的动作，只是安静地牵着手，一起望着远处的晚霞。
“苏晚，”陆砚轻声开口，“我很期待以后。”
“我也是。”
天边的云慢慢变成橘粉色，晚风卷着远处街边小吃摊淡淡的香气。他们聊竞赛，聊建筑，聊想要去的城市，聊想要看的海，聊到老宅院子里这棵石榴树，说等秋天，石榴成熟，就一起摘。
偶尔也会有小小的拌嘴。苏晚觉得陆砚的建筑方案线条太过硬朗，少了一点柔和的温度；陆砚笑她，做古建修缮总是心软，容易忽略结构安全。争执过后，又相视一笑，凑在一起修改草图。
周末的时候，他们会一起去市图书馆。坐在靠窗的长桌，一待就是一整天。苏晚翻古建典籍，陆砚研读现代建筑案例。累了，苏晚就靠着他肩膀小憩片刻，陆砚保持不动，静静看书，替她挡住窗外刺眼的阳光。
中午就在图书馆楼下的小店吃面，一碗清汤面，分一碟小菜。简单的食物，吃得满心欢喜。
有时陆砚会陪苏晚回老宅，帮她打理院子。拔除杂草，给石榴树浇水。苏晚站在一旁，看着他弯腰劳作的背影，心里安稳。她会捡掉落的石榴花瓣，夹进速写本里。
少年的爱恋，没有盛大的礼物，没有热烈的告白。藏在图纸、速写本、冰镇绿豆糕，天台的晚风，和一句相约看海的诺言里。
他们以为这条轨道会一直向前，平稳延伸，通向他们共同构想的未来。他们不知道，盛夏的美好只是短暂序章，一场潜藏在暗处的风波，正在悄悄靠近，会在不久之后，硬生生将两人的轨道，狠狠折断。
但此刻，十七岁的黄昏没有裂痕。
陆砚侧过头，看着身侧的苏晚，眼底满是温柔。苏晚抬眼，撞进他的目光里，轻轻扬起嘴角。
晚霞铺满天际，风掠过天台，翻动速写本的纸页。少年人十指相扣，一起望着霖城连绵的屋瓦，满心都是对前路纯粹的憧憬。
此刻没有愧疚，没有执念，没有七年漫长的分离与拉扯。只有盛夏，晚风，图纸，和两颗紧紧靠在一起，毫无保留的心。