中学的老校区还保留着，只是早已不再作为主教学区使用。校门侧边的铁栅栏半开，看门的老师傅认得陆砚，简单登记之后，便放他们二人走了进去。
深秋午后的阳光斜斜切过教学楼的墙面，梧桐树叶落了满地，踩上去沙沙轻响。多年过去，教学楼外墙重新刷过漆，颜色比记忆里鲜亮不少，可天台的入口，依旧藏在楼梯间最顶层，那扇锈迹斑斑的铁门，几乎没有变化。
苏晚跟在陆砚身后，一步步踏上老旧水泥台阶。楼梯扶手冰凉，上面还留着经年累月摩擦出来的光滑痕迹。七年未曾踏足这里，少年时代的记忆原本蒙着厚厚的尘埃，可随着脚步向上，那些碎片一点点浮上来。
十七岁的黄昏，他们就是在这里，靠着栏杆，聊理想，聊建筑，聊未来想要修缮一座老院子，约定等拿到举荐名额，就一起动身去北方看海。那时的风也是这样，裹挟着梧桐落叶的气息，少年人的目光明亮，以为前路坦荡，所有期许都能如期兑现。
当年天台是他们秘密的小天地。心事、梦想、未曾说出口的好感，全都留在这片露天平台。变故发生之后，苏晚再也没有来过，刻意绕开这条街道，避开这所学校，连同天台一起，封存在记忆最深的阴影里。
推开铁门，冷风迎面扑来。
天台空旷，地面散落枯叶，边缘围着低矮的水泥护栏，视野开阔，能够远远望见霖城错落的屋顶。一切熟悉，却又陌生。
陆砚走到护栏边，伸手扶了一下冰凉的水泥台，目光望向远处的城市轮廓。
“很久没来。”他低声开口，声音被风吹得轻淡，“毕业之后，只回来过一次。站在这里，只觉得少年时的想法遥远得像一场梦。”
苏晚缓步走到他身侧，隔着一小段距离停下，没有立刻靠近。她看向脚下这片平台，记忆里鲜活的画面不断浮现。
“我再也没有敢靠近这里。”苏晚轻声说，“当年事情落定，我匆匆离开霖城。每次路过这条街，都会刻意绕路。我怕站上这个天台，就会想起那天，我收到姑姑消息，内心挣扎煎熬的样子。”
那时的她，一边是家族濒临崩塌的压力，一边是对陆砚的愧疚。天台原本是存放美好憧憬的地方，最后却变成了她心事的牢笼。
“我明白。”陆砚微微侧头看她，“很长一段时间，我也不愿意来。这里每一处，都记着我们当年的期待。期待越高，落空之后，就越难面对。”
他们此刻站在这里，已经不再是背负亏欠与受害标签的两个人。之前的约定还在，不再反复追究当年对错，只是平静回望少年心事。
“还记得吗，我们在这里画草图。”苏晚望着远处，“在天台的水泥地面，用捡来的粉笔，画老宅改造的构想。我说以后院子要种满茉莉，你说木梁要保留原始纹理，不能过度翻新。”
“记得。”陆砚唇角浮起极浅的笑意，淡淡的，克制不张扬，“粉笔痕迹，没过几天就被雨水冲干净了。但那张纸上的草图，我一直留着，就是你之前见过的那一张。”
“那时候，我们以为未来会顺着预想的轨道往前走。”苏晚缓缓说道，“以为举荐名额到手，我们可以一起去外地读书，一起做建筑，一起实现所有设想。谁也没有料到，中途会出现那样的转折。”
“少年人总觉得人生轨道固定不变。”陆砚低头，指尖轻轻摩挲护栏粗糙的表面，“以为选定方向，就能一路向前。可现实里，轨道随时会断裂、偏移。”
风卷着几片枯叶掠过天台，落在两人脚边。
“当年在这里，我和你说，建筑最动人的地方，是接纳时间留下的痕迹。”陆砚继续说道，“那时候只是书本上的道理。直到后来，我独自熬过那几年，才慢慢读懂这句话。房子会老化，人也会。裂痕一旦产生，不会凭空消失。”
苏晚安静听着，心底平静，没有往日那种窒息般的负罪感。若是放在数月之前，重踏这片天台，她一定会被愧疚淹没，不敢提起过往。现在，她可以平静地谈论少年的憧憬，谈论那场突如其来的变故。
“那时候我很懦弱。”苏晚轻声说，“姑姑以家里生意逼迫我的时候，我找不到别的出路，只能顺从。我没有勇气和你坦白困境，只能选择沉默，任由事情走向最坏的结果。这么多年，我一直责怪当年那个胆怯的自己。”
“当年我们都只是十七岁。”陆砚的声音温和，“少年人的力量有限，很多选择，并非单凭一腔热血就能逆转。不必把所有罪责全部压在自己身上。”
他没有否定当年发生的伤害，也没有强行宽慰她说一切都不重要。只是客观地看见，当年两个人都还年少，都有无力之处。
“我一直以为，再回到这里，我会痛苦。”苏晚抬眼，望向天边淡淡的云，“可现在站在这里，更多的是怅然，不是煎熬。那些憧憬是真的，当年的遗憾也是真的。两者可以共存。”
“这就是和解。”陆砚说，“不再只盯着破碎的结局，也能看见当初彼此真诚的时光。”
他们并肩靠着护栏，安静眺望霖城的天际，许久没有说话。风缓缓吹过，带走积压多年的沉重。
少年时代的约定，看海的许诺，曾经被变故打碎，搁置了整整七年。如今，它不再是枷锁，变成一个可以选择的邀约。
“之前说起的海边，”苏晚转头看向陆砚，“如果之后有空闲，我们可以过去。不必把它当成必须完成的任务，只是一次出行。”
“好。”陆砚点头，眼底漾开浅浅柔和，“等我们都准备好了。”
夕阳开始下沉，金色光线铺满天台，将两人的影子拉得很长。这里见证了他们少年的期许，见证轨道骤然断裂的遗憾，如今，见证两个成年人，平静回望过往，不再被旧日困住。
他们没有在天台定下关于彼此的承诺，没有仓促确认关系。只是站在这里，坦然接纳那段年少的故事，接纳故事里所有美好与破碎。
“天色不早，该下去了。”陆砚轻声提醒。
苏晚颔首，跟着他转身走向铁门。走出天台的那一刻，她心里清楚，自己终于可以放下长久缠绕自己的自我审判。旧地重游，不是为了沉溺过去，而是好好告别当年那个困在抉择里的少女。
铁门在身后轻轻合上，将少年心事留在天台之上，不再禁锢前行的脚步。