傍晚的工作室只剩下陆砚一个人。江屹带着施工队核对完防腐材料的验收单据，提前离开，百叶窗半垂，将黄昏橘红色的天光切割成细碎的长条，落在宽大的绘图桌上。桌面摊着老宅的全套修缮图纸，边角已经被反复翻看，微微卷起。
陆砚靠在办公椅上，指尖捏着一支铅笔，没有落笔，目光落在图纸角落那一处小小的手绘草图。那是多年前，少年随手画下的院落，檐下茉莉，青石板小径，是十七岁天台之上，他和苏晚一起构想出来的模样。
这段日子，他时常问自己一个问题。
这么多年放不下的，到底是那个没能拿到的举荐名额，是那个被骤然打断的理想，还是当年站在天台，和他一起憧憬未来的苏晚。
江屹曾经和他聊过，说很多人怀念少年时代，怀念的未必是某个人，而是当年满怀热忱、毫无顾忌的自己。当年那场变故，击碎的不只是求学的机会，还有十七岁那个相信前路坦荡、万事可期的少年。这么多年，他拼命做项目，打磨建筑方案，一点点站稳脚跟，一部分是热爱，一部分，是想弥补当年那场突如其来的落空。
他一直以为，心底缠绕不散的，是遗憾。直到再次遇见苏晚，老宅修缮，一次次见面，旧事一层层摊开，他才慢慢察觉，执念里面藏着两种截然不同的东西，需要仔细拆分。
陆砚拿起桌上的水杯，抿了一口微凉的白水。
如果只是执念于少年遗憾，那这份感情，本质上是怀念过去，是执着于那个没有完成的夏天，执着于当年破碎的约定。他喜欢的，是记忆里那个橘子汽水味、眼底干净的少女，是停留在十七岁的幻影。一旦如此，就算走到一起，迟早会崩塌。眼前的苏晚早已不是当年的小姑娘，七年时光，她独自在外生活，背负沉重的愧疚，变得沉静、克制，有自己的坚持与软肋。记忆里的幻影，和眼前真实的人，并不完全重合。
可如果，他在意的是此刻的苏晚，是这个历经煎熬，愿意回头直面过往，守着祖父老宅，敢于和姑姑对峙，愿意接纳自身过错的成年人。那这份心意，才属于当下，不属于尘封的过去。
这二者很容易混淆，连他自己，都分辨了很久。
手机屏幕亮起，是苏晚发来的消息，简单告知，今天和姑姑的谈话已经结束，姑姑暂时不会强行叫停项目。寥寥几句话，文字平静，看不出太多情绪。
陆砚盯着屏幕看了片刻，没有立刻回复。他想起白天在老宅，苏晚站在木梁之下，安静查看防腐涂层，风吹起她的发丝，神情淡然。她不再像刚重逢那段日子，一提起旧事就慌乱躲闪。她开始学着直面愧疚，不再一味自我定罪。
他想起当年收到落选通知之后，漫长难熬的几年。那时他反复回想所有细节，心底有怨，有不甘，无数次猜测苏晚在其中扮演的角色。后来慢慢拼凑出全部真相，知晓她被家族胁迫，知晓她同样被困在那个夏天，恨意一点点消散，可执念依旧盘踞心底。
很长一段时间，他分不清，自己放不下的，究竟是被掠夺的前途，还是她。
陆砚伸手拉开抽屉，里面平放着那张泛黄的草图，就是当年在天台画下的小院。纸页边缘已经磨损，是他保留了七年的旧物。当年他以为，这张图纸承载的，是两个人共同的未来。现在再看，图纸上的院落，是少年的幻想，幻想里的人，停留在十七岁。
他拿出手机，给苏晚回消息：明天上午九点，老宅，我们核对墙体修补方案。
发送完毕，他放下手机，起身走到窗边，推开百叶窗。晚风涌入，带着秋日清冽的气息，远处城市灯火次第亮起。
江屹傍晚临走前，曾停下来和他闲谈。
“你想清楚了？你对苏晚，到底是放不下回忆，还是喜欢现在的她？”江屹靠在门框上，语气直白，“很多旧人重逢，最后才发现，爱上的只是记忆滤镜。一旦滤镜破碎，剩下的只有当年的伤痛，二次互相伤害。”
陆砚当时没有给出答案。直到此刻，独自留在安静的工作室，他才慢慢梳理清楚。
少年时代的遗憾是真实存在的。那个破碎的海边约定，落空的求学机会，仓促终结的少年情愫，这些都刻在过往里，无法抹去。可这些遗憾，不再驱动他现在的选择。
他期待和苏晚一起完成老宅修缮，邀约她去北方看海，不是为了弥补十七岁的损失，不是为了把当年断掉的轨道强行接回去。而是因为，眼前这个历经七年风雨的苏晚，她的坚韧，她的自省，她面对伤痕时的勇气，吸引着他。
他喜欢的，不是停留在回忆里那个少女幻影，而是眼前这个，带着伤疤，却依旧选择直面过往的成年人。
当然，过往的重量依旧沉甸甸横在两人之间。当年的伤害真实发生，不会因为心意改变就凭空消失。愧疚、隔阂，不会轻易消散。即便分清执念与心动，前路依旧充满不确定。
他拿出铅笔，在老宅图纸空白处轻轻勾勒，不再复刻少年时那幅理想化的小院。这一次，他笔下的庭院，带着岁月痕迹，有风化的青砖，有修补过的木梁，伤痕被妥善安置，而不是彻底抹去。
这才是现在的他想要的建筑，也是他想要的关系。不必强行消除所有裂痕，学会带着伤痕共存。
夜色渐深，陆砚收拾好图纸，锁上工作室大门。驱车穿过霖城老街，途经中学附近的那条梧桐路。路灯的光穿过枝叶，落在车窗上，晃动不停。
他想起少年时，放学之后，他和苏晚常常沿着这条路慢慢走，聊建筑，聊未来，聊着想要修缮老房子的理想。那时的路，向前无限延伸，看不到尽头。后来轨道断裂，两人各自走向完全不同的方向。
如今重逢，轨道没有办法原路重合，但他们或许可以，并行走向新的方向。
第二天清晨，陆砚准时抵达老宅。苏晚已经在院子等候，桌上摊开墙体修复的资料。
两人并肩站在墙根，对照图纸，查看青砖风化的程度。晨光落在墙面，那些深浅不一的裂纹清晰可见。
“这几处墙体风化严重，不能直接全部拆换。”陆砚指尖轻轻拂过青砖表面，“局部修补，保留原有砖体，新老材料衔接，痕迹可以留下。”
苏晚侧头看向他，轻声应道：“我明白。不必追求完美无瑕。”
短暂的沉默之后，陆砚缓缓开口，声音很低，只有两人能够听见。
“这段时间，我想了很多。”他目光落在斑驳的砖墙上，没有直接看向苏晚，“我一直在区分，我放不下的，到底是十七岁的遗憾，还是现在的你。”
苏晚的呼吸微顿，安静等待下文。
“我想清楚了。当年的遗憾，是属于那个少年的。而我愿意靠近你，不是想要弥补过去，是眼前的你，是现在这个苏晚。”陆砚转头看向她，神色平静克制，没有浓烈的告白，只有认真的剖白，“但我也清楚，过往的重量太重。就算分清执念和心动，我们依旧不能轻易确定，能不能跨过所有伤痕走到一起。”
苏晚静静望着他，心底翻涌。她没有立刻回应，风卷起地上干枯的梧桐叶，轻轻擦过青石板。
“我明白。”许久，苏晚低声回答，“我也一样。我分不清楚，我对你的在意，是愧疚催生的补偿心理，还是发自内心的接纳。我们都需要时间。”
没有仓促的确定关系，没有轰轰烈烈的许诺。两个人都清楚，心底尚存心动，但横亘在中间的过往太过沉重。和解是漫长的过程，他们还要继续往前走，慢慢验证，慢慢接纳彼此所有的伤疤。
陆砚微微颔首，重新将目光落回墙面图纸。
“我们先把房子修好。剩下的，交给时间。”
秋日晨光铺满整个院落，新旧木料、风化青砖静静伫立。他们厘清了执念，却没有急于给彼此的关系下定义。第二卷的故事，即将走到末尾，所有心事摊开，可前路依旧悬而未决。