荒芜虚空中，响起一道陌生的机械音。
“欢迎来衙门报到。”
声音是从头顶传来的，也可能从四面八方。
安住抬起头，灰蓝色的天，空气里有一股很淡的、说不清的味道，像是旧木头混着墨汁一般老旧。
安住站在小镇街口，严格来说，这是一条非常还原的古代街道。
青石板路，木制建筑，飞檐翘角，沿街挂着红灯笼，招牌旌旗上面写着“酒”“茶”“药”“当”之类的字样。
街上有不少人，穿的都是粗布麻衣，有的挑着担子，有的坐在门槛上晒太阳，有的三三两两聚在一起聊天。
远处能看见一座很高的白色石柱，石柱刻着字，隔得太远，安住看不清写了什么。
这里完全像安住兼职时候的古装剧拍摄基地，甚至更加还原。
但安住注意到一个细节——群演不会这么演。那些聊天的人，脸上的表情太真实了。
不是镜头前的那种表演，而是一种日常的、松弛的、毫无表演痕迹的真实与自然。
“姑娘，让一让。”安住身后传来声音。
安住回头，推着独轮车的一名老者，车上堆着一捆捆柴火，良善地等着安住让路。
安住赶紧往旁边让了让，老者推着车从她身边经过，车轮在石板上发出“咯吱咯吱”的声响。
“新来的？”老者忽然停下脚步，回头看安住一眼，“从哪儿来的？”
安住张了张嘴，只好说：“……从外面来的。”
老者点了点头，像是知道安住从何而来。说：“外面来的，都是外面来的。”
接着指了指街角一家挂着“含山客栈”招牌的铺子，对安住说：“外乡人去那儿，老板娘人好，会告诉你规矩。”
老者话说完，不等安住答话，推着车走了，独轮车的吱呀声在青石板道上渐渐远去。
四下入了夜，已经有点万籁俱寂的意思，安住站了一会儿，把身上的背包往上提了提。
包还在，打火石也在口袋里，那枚玉质九连环也在，安住从第三道门带来的所有东西都完好无损，这让安住稍微安心了一点，但也只有一点点。
安住抬脚，朝老者说的那家客栈走去。
客栈的门是敞开的，门槛很高，木质被磨得发亮，屋子里很干净，跨进去的那一刻，一股饭菜的香气扑面而来。
大厅里摆着七八张方桌，零星坐着几个客人，一个穿蓝布衫的伙计模样的人正在擦桌子。
“姑娘歇脚还是住店？”伙计抬起头，热情地迎上来。
安住笑了一下，礼貌道：“住店吧”。
“正好空房了。”伙计问：“姑娘打算住几日？”
安住思索了一下，她还不知道这里的情节是怎么样的，第五扇门在那里，什么时候找得到，怎么找到。
于是安住说：“刚来，先住几日。”
小二听安住说先住几日，当即扬起笑脸，领着安住到了柜台前和店家主人打了招呼。
柜台后面站着一个胖胖的中年女人，头发盘得一丝不苟，脸上带着一种很和气的笑容。
“客官怎么称呼？”老板娘说，“这条街上的人都叫我刘姐，你叫我刘姐就成。”
安住报上姓名：“安住。”
“安住？好名字。”刘姐翻开一本泛黄的登记簿，“客官住几天？”
“两日吧，”安住犹豫了一下，“刚到这里先逛逛。”
刘姐抬起头，仔细看了看她。那个目光很温和，但也很锐利，像是把她从头到脚打量了一遍。
然后刘姐合上了登记簿，语气变得稍微郑重了一些。
“客官是被邀请来的吧。”刘姐换了语气，用的是陈述句，不是疑问句。
安住没有说话。
“邀请来的客人是不用登记的。”
刘姐从柜台下面拿出一把铜钥匙，递给安住。
“二楼最里面那间，推开窗能看见整条街。有事随时找我，或者找小伙计。”
“多谢。”安住接过房门钥匙。
刘姐笑了笑，指了指楼上，示意安住上楼去。
安住进了客房，房间不大，但是很干净。
木床、木桌、一盏油灯，纸糊的窗户，推开能看到外面的街道全景——青石板路延伸向远处，尽头就是那座白色的石牌坊。
安住把背包放在桌上，扶着窗框往外看，看了一小会儿，安住就发现了不对劲的地方。
街上的人很多，但她能看清面貌的只有一部分，收摊的大婶、洗涮铺面的大叔、蹲在墙角抽旱烟的老头、跑来跑去的孩子——这些人的脸是清晰的，表情是具体的，说话的声音是能听清的。
但还有一些人，他们穿着和安住一样，都是从外面来的，从街上走过，安住却看不清他们的脸。
不是那种近视的那种模糊，而是一种很奇怪的感觉，就好像那些人不存在于她的感知范围内，她能看见，却无法看清，像是隔着一层极薄的磨砂玻璃。
安住在窗边站了很久，看着那些她看不清面孔的人来来去去。
他们走进店铺，和店家交谈，买东西，吃饭，然后离开，行为和其他人没有什么不同，但安住就是无法真正“看清”他们的脸。
安住把窗户关上，下楼找到了刘姐。
安住问刘姐：“刘姐，街上有一些人，我为什么看不清他们的脸。”
刘姐正在算账，闻言抬起头来，眼神里闪过一丝微光。
她把毛笔搁在笔架上，示意安住坐到她旁边的凳子上。
刘姐问：“你能看见一些人，看不见另一些？”
安住点头。
刘姐沉默了一会儿，解释道：“看得到脸的，是镇上的人。我们住在这里很久了，从这条街存在的那天开始就在。那些你看不到脸的，是从外面进来的。”
安住：“外面进来的？”
“被送进来的。”刘姐说。
刘姐把算盘推到一边，双手交叉放在柜台上。
接着说：“每天都有新人来。从各种各样的门里进来，有的从井里爬出来，有的从树上掉下来，有的和你一样，是从街上凭空出现的。但他们都不知道自己是怎么来的。他们只记得自己昏迷之前的事情，然后就到了这里。”
安住抓住话头：“他们昏迷了？在现实生活中？”
刘姐抿了抿唇，说：“对。意外，疾病，打架斗殴，酒后坠楼——各种各样的意外。他们在现实生活中失去了意识，然后就被送到了这里。”
刘姐看着安住，说：“但你不一样。你是清醒着走进来的。”
安住想起进来时听到的那个声音，说：“我来的时候，有个声音和我说，欢迎来衙门报道。”
“我知道。”刘姐的语气很平静，“所以我们能说话。”
安住从这句话里捕捉到了一些的信息，说：“所以，那些人——那些我看不见脸的人——他们和你们不能说话？”
刘姐摇了摇头，接着说：“能说话，但只能“功能性”地说话——住店、吃饭、买东西之类。不能深谈，不能问问题。”
刘姐试过，每次客人问刘姐或者镇上的人问题，问他们是怎么到这里的，从哪里来，镇上的人只能回答他们，他们是从外地来的，客人又问镇上的人，他们为什么到这里，镇上的人只会说“不知道，不清楚。”
就像一种设定好的程序，只能执行特定的指令。
安住手指尖轻轻敲了敲桌面，问刘姐：“所以你们呢？你们算是什么？”
刘姐笑了，说“我们是镇上的居民啊，是守镇的人。或者说，我们是这个镇的一部分。”
安住还没来得及继续问，外面突然传来一阵喧哗，不是吵架的声音，是一种很规律的、类似于铁器敲击石板的声音。
铛！铛！铛！一声接一声，由远及近。
刘姐站起来走到门口，往外看了一眼，然后回头对安住说：“告示要贴了，你想看吗？想看的话，可以去牌坊那边。”
安住疑惑起来：“告示？”
“衙门每天都会贴告示。”刘姐的声音变得有些轻，
“每天下午，日头偏西的时候。告示会张贴出来告诉所有人，又有谁进来了，都是什么人，犯了什么罪，会在什么时候被‘流放’。”
这是安住第一次在第四楼听到“流放”这个词。
安住又想起跨进门时那个声音——“欢迎来衙门报到”。
安住问刘姐：“衙门在哪？”
刘姐指了指窗外那座白色的石牌坊，说：“就在牌坊后面。”
安住瞧见了石牌坊，街上的人明显多了起来，都在往牌坊的方向走。
安住混在人群里，发现那些“看不清脸”的人也混杂其中。
他们的身形、衣着都和普通人一样，只是面孔模糊，像是被什么东西刻意涂抹过。
走到牌坊下面的时候，安住终于看清了牌坊上的字。
白色石柱上刻着四个大字，字体方正、笔画粗重，像是用刀斧凿出来的——明镜高悬。
古装剧里总是出现的四个字，此刻却带着浓重沉闷的杀伐之气，映入安住眼帘。
牌坊后面是一个很大的广场，地面铺着同样的青石板，能容纳上千人。广场的尽头是一座建筑——朱红色的大门，门口立着两座石狮子，大门上方挂着一块黑底金字的牌匾，上面写着两个字——衙门。
门前就是木制告示栏，高约三米，宽约五米，上面贴着几张已经有些泛黄的纸。
人群围在告示栏前面，交头接耳，指指点点，安住被推搡着挤到前面，抬头看那些告示。
最上面的一张写着：
查：张某某，男，现年三十七岁。入镇时间，丙申年七月十四。
罪行：以保健品冒充药品，诈骗老人养老钱数十万，致三人延误治疗死亡。
判决：流放。
执行时间：八月二十一日申时。
第二张：
查：李某某，女，现年二十九岁。入镇时间，丙申年七月初九。
罪行：长期虐待幼童，致重伤。
判决：流放。
执行时间：八月二十一日酉时。
第三张：
查：陈某某，男，现年四十二岁。入镇时间，丙申年六月二十八。
罪行：醉驾致一死三伤，逃逸。
判决：流放。
执行时间：八月二十日午时（已执行）。
后面还有，安住一张一张看过去，每一张告示上都写着名字、罪行、判决和行刑时间。
罪行五花八门——诈骗、伤害、□□、贩卖人口、非法集资致人倾家荡产——每一条罪行都让人触目惊心，判决全部是相同的两个字：流放。
但最后那张告示上，没有罪犯信息，而是单独列出了一行字：
流放规则：自流放之日起，至罪尽方止。