聚餐定在周二晚上，是一家老胡同里的私房菜馆。
林栀按照导航找到地方时，天色已经暗下来了，胡同很窄，青石板路被岁月磨得光滑，两侧是斑驳的灰墙，墙头探出槐树的枝桠。餐馆的门脸很小，木门虚掩着，门楣上挂着一块褪色的牌匾，写着“故居”二字。
她推门进去。里面别有洞天——小小的四合院，天井里种着几丛竹子，石板地上摆着几张木桌，傍晚的风穿过院子，竹叶沙沙作响。
“林栀！这里！”王晚晴的声音从里屋传来。
林栀循声走去，包厢里已经坐满了人——王晚晴、肖止息、赵清源、陈望、李牧远。圆桌中间摆着茶具，袅袅地冒着热气。
“你可算来了，”王晚晴拉开身边的椅子，“我们都到了，就等你了。”
林栀点点头，肖止息递给她一杯茶：“刚泡的，普洱。”
“谢谢。”
六个人围坐一桌，窗外的天井里亮起灯笼，暖黄的光透过窗纸照进来，在每个人脸上投下柔和的光影。这是两个月集训后，他们第一次这样坐在一起——没有考题，没有倒计时，没有紧张的氛围。
“点菜点菜，”陈望拿起菜单，“我都饿死了。今天必须吃顿好的，慰藉一下我被数学摧残的灵魂。”
赵清源凑过去看菜单：“这个松鼠鳜鱼看起来不错……还有这个东坡肉……”
“先来几个凉菜，”李牧远说，“再慢慢点热菜。”
服务员进来记单，点完菜，包厢里安静了片刻。窗外的蝉鸣一阵一阵，像夏夜的呼吸。
“明天就各回各家了。”王晚晴忽然说，声音轻轻的，“我订了下午的飞机，回S省。”
“我回H省。”赵清源说。
陈望回海市，李牧远回A市。
肖止息和林栀就在京都，不用赶。
“真好，不用赶路。”王晚晴笑了，但笑容里有点说不清的情绪，“我们这一别，下次见面不知道是什么时候了。”
“寒假？”赵清源说，“或者……等高考完？”
“高考完……”陈望重复这三个字，语气复杂，“感觉好遥远，又好像很近。”
服务员端着凉菜进来，六碟小菜摆上桌，颜色鲜亮，香气扑鼻。大家动起筷子，气氛稍微活络了些。
“对了，”李牧远夹了一筷子拍黄瓜，“你们在一个班吗？会不会重新分班？”
肖止息放下筷子，摇摇头：“没有，我们高二已经分过班了，高三不会再分。我在二班，林栀在一班。”
“也好，”赵清源说，“这样咱们队里两个大佬就能各自带飞一个班了。”
大家都笑起来，林栀也跟着笑了笑，虽然她和肖止息一开始就不在一个班，但他们的思维是同频的，再加上高二下学期几乎天天都在一起讨论数学竞赛，现在对于不在一个班这个想法竟然会觉得有些惋惜。
热菜陆续上来了，松鼠鳜鱼炸得金黄酥脆，淋着红亮的酱汁；东坡肉肥而不腻，用小小的紫砂罐装着；清炒时蔬翠绿欲滴；还有一大盆酸菜鱼，热气腾腾，辣香扑鼻。
“来来来，举杯！”陈望端起茶杯，“以茶代酒，敬咱们这两个月——敬数学，敬金牌，敬熬夜熬出来的黑眼圈！”
六个杯子碰到一起，清脆的声响。
“也敬我们，”王晚晴补充，“敬一起哭过笑过崩溃过又站起来的我们。”
茶入口，微苦，回甘。
大家开始吃饭，筷子碰撞碗碟的声音，交谈声，笑声，填满了小小的包厢，他们聊集训时的趣事——谁半夜解不出题在走廊里暴走，谁模拟考砸了躲在洗手间哭，谁想出的解题思路被吴老师夸“有灵气”。也聊未来的打算——想考哪所大学，想学什么专业，想去哪个城市。
“我本来是想学天体物理的，”肖止息说，他推了推眼镜，“不过现在经过数学这么多的洗礼，居然有点爱上了，真的是被虐的……”
“我想学生物医学，”李牧远说，“这次比赛让我觉得，用数学工具解决实际问题，很有意义。”
“我想学建筑。”陈望说，“数学和艺术的结合，多酷。”
“我学心理。”林栀说，话音落下，其他人都看向她。
“心理？”赵清源惊讶，“我还以为你肯定会继续数学。”
林栀夹了一筷子青菜，慢慢吃下，然后说：“数学会继续学，但想用另一种方式理解世界。心理学……是理解人的科学。”
肖止息看着她，眼神里有种复杂的东西，但最终他只是点点头：“适合你。”
王晚晴托着腮：“我还没想好。可能学经济？或者管理？我爸说女孩子学这些稳定。”
“选你喜欢的。”林栀轻声说。
“嗯，”王晚晴笑了，“选我喜欢的。”
饭吃到一半，外面的天完全黑了，天井里的灯笼更亮了，竹影在窗纸上摇曳。有客人从院子里走过，谈笑声隐约传来，又渐渐远去。
“时间过得真快，”赵清源忽然说，“感觉昨天才刚来集训基地，今天就坐在这儿吃饭了。”
“是啊，”陈望靠在椅背上，“这两个月像被按了快进键。”他这个独来独去的也变得开朗健谈了。
“但每一天都很真实。”肖止息说，“每天睡不够，每天做不完的题，每天怀疑自己行不行……但最后，我们做到了。”
“做到了。”李牧远重复，语气里有种释然。
林栀看着桌上的菜，已经凉了大半，灯光下，油凝固成薄薄的一层，像时光的琥珀。她想起集训第一天，走进教室时看见黑板上写的“距离国际奥数还有45天”，那时觉得45天好长，长到看不见尽头。
现在回头看，也不过弹指一瞬。
但正是这弹指一瞬，改变了他们每个人。
饭后，大家都不急着走，又要了一壶茶，慢慢地喝。窗外的胡同里偶尔传来自行车铃声，叮叮当当，由远及近，又由近及远。
“以后……”王晚晴开口，又停住，低头看着茶杯里浮沉的茶叶，“以后咱们还会这样一起吃饭吗？”
没有人立刻回答。
过了很久，肖止息说：“会。寒暑假，或者谁过生日，或者……等我们都考上大学，一起去旅行。”
“去西藏吧，”陈望说，“我想看雪山。”
“去海边，”赵清源说，“我想看日出。”
“都可以，”李牧远笑，“只要大家在一起。”
林栀没有说话，只是静静地听着，她想象着那个场景——几年后的夏天，他们真的聚在一起，去某个地方旅行。也许那时候大家都变了，也许没变。但有些东西会一直在，比如对数学的热爱，比如这段共同走过的路。
九点半，服务员进来轻声提醒要打烊了，大家这才起身，收拾东西，走出包厢。
院子里，晚风凉爽，竹子沙沙地响，灯笼轻轻摇晃。他们站在门口，谁都不想先说再见。
“那……就这样？”王晚晴声音有点哑。
“嗯，”肖止息说，“大家路上注意安全，到家在群里报个平安。”
“好。”
“一定。”
“保持联系。”
简单的告别，没有拥抱，没有眼泪，只是互相点点头，然后转身，朝不同的方向走去。
林栀站在门口，看着他们的背影消失在胡同的拐角——王晚晴向左，肖止息向右，陈望和赵清源一起往前走，李牧远独自走向另一条小巷。
脚步声渐渐远去，最后只剩下风声，竹叶声，和远处隐约的车流声。
她在那里站了很久，直到餐馆的灯一盏盏熄灭。老板出来锁门，看见她，笑了笑：“朋友都走了？”
“嗯。”
“还会再见的。”老板锁好门，“年轻人，路还长着呢。”
林栀点点头，转身走进胡同。
夜色中的胡同很安静，月光照在青石板路上，泛着清冷的光。她慢慢地走，脚步声在狭窄的巷子里回响。拐过一个弯，看见主街上的灯火，车流，人群——那个热闹的、日常的世界又回来了。
她拿出手机，在群里发了一句：【我到家了。】
很快，其他人也陆续回复：
王晚晴：【到酒店了，明天飞。】
肖止息：【我也到了。】
陈望：【我和赵清源一起回的，安全。】
李牧远：【刚到车站附近，明天早上的车。】
林栀看着这些消息，心里某个地方轻轻松动，就像风筝飞远了，但线还在手里。
暑假过得很快，八月末的时候，高三正式开学。
苏槿夏早早地拿到了保送资格，自然就不再来读高三了，而是去了大学，京大医学系，也算是进了她的梦校了。
早晨七点，林栀走进一班教室时，里面已经坐了大半学生。陌生的面孔，熟悉的紧张氛围。黑板上方的倒计时牌写着“距离高考还有307天”，红色的数字像某种无声的宣告。
她的座位在第三排靠窗，走过去时，能感觉到一些目光——好奇的，探究的，也许还有羡慕的。国际奥数金牌得主，这个身份在开学第一天就已经传开了。
同桌的位置空着，谢予安还在集训，或许今年过年能再见到他。
林栀坐下，把书包放进桌肚，里面除了课本和练习册，还有那本《艺术的故事》，她拿出来，放在桌角，然后开始整理文具。
铃声响起，班主任走进教室，还是陈老师，她虽然年轻，但已经带过一届高三了，不然高二也不会来带重点班。
“同学们好，我们已经很熟悉了，就不多介绍了。”她的声音清晰有力，和高二开学的时候又不一样了，“高三了，废话不多说。从今天起，一切为了高考。早七点到校，晚十点离校，周末补课，节假日压缩。压力会很大，但这是你们必须走的路。”
教室里鸦雀无声。
“当然，”陈老师顿了顿，目光扫过全班，在林栀身上停留了一瞬，“我们班有特别优秀的同学，这是好事，但高三看的是总分，是六科均衡。希望大家互相学习，共同进步。”
她开始讲新学期的安排——课程表、考试计划、学习要求。林栀认真听着，在笔记本上记下重点。
窗外的梧桐树在晨风中摇曳，阳光透过树叶的缝隙，在课桌上投下晃动的光斑，她看向身旁空着的座位，书本被风吹开扉页，“谢予安”三个字在光线下显得格外清晰。
他会画完校考，会等成绩，会在明年回来，然后他们会继续成为同桌，在这间教室里，一起度过高三最关键的几个月。
而现在，她要独自开始这段旅程。
下课铃响，陈老师离开教室。教室里立刻涌起交谈声，搬动桌椅声，同学们的寒暄声。
路星辰在后面戳了戳林栀的背：“感觉怎么样？”
“还好。”林栀合上笔记本，“你呢？”
“有点紧张。”路星辰实话实说，“我文化课虽然不差，但跟你们这些竞赛大佬比，还是有差距。”
林栀看着他，路星辰的眼睛下不知什么时候有淡淡的阴影，面上也是疲惫的样子，之前活泼开朗的班长好像也有些不一样了。
“别给自己太大压力，”林栀说，“高三刚开始，大家都在同一起跑线。”她顿了顿，想起集训时那种互相扶持的氛围，补充道，“有不会的题，可以问我。”
路星辰眼睛一亮：“真的？那我可就不客气了！我数学最后两道大题，简直是老大难。”
“我尽量帮你。”林栀笑了笑，她知道高三这一年，他们不是孤军奋战，身边的每一个人，都是战友。
正说着，数学课代表抱着一摞试卷走进来：“发卷子了发卷子了！摸底考的数学卷，上午最后两节是数学课，我先把卷子都发下来，你们先看看嘿嘿。老师说第一节就讲。”
试卷发下来，林栀翻开，熟悉的题型，严谨的逻辑链，她心里忽然安定下来。数学，这个曾让她在集训基地熬过无数个夜晚的学科，此刻却像一位老朋友，给了她某种无声的力量。
上课铃又响了，数学之前是语文，老师开始讲高三的复习规划，林栀翻开课本，拿起笔。
笔尖在纸上移动，写下第一个笔记，窗外的蝉鸣声透过窗户传进来，一阵高过一阵。
远方，在不同的城市里，她的队友们也都坐在各自的教室里，翻开高三的课本，面对各自的倒计时牌。
肖止息在隔壁，看着黑板上的物理公式。
王晚晴在S省的教室里，咬着笔杆做英语阅读。
李牧远在A市的教室里，整理生物笔记。
陈望在海市，赵清源在H省。
他们散落在全国各地，像星星散落在夜空里。各自发光，又彼此遥望。
而在京都美院的某个办公室里，评委们正在为最后一批试卷打分。谢予安那张“光的容器”在桌上静静地躺着，等待着属于它的判决。
时间向前流淌，不为任何人停留。
窗外的阳光正好，落在书页上，字迹清晰可见。
此时距离高考还有307天。