飞机落地时的颠簸把林栀从浅眠中唤醒。
她望向舷窗外，首都机场的跑道在七月午后的烈日下泛着白光。机舱里响起中文广播，带着熟悉的播音腔。身旁的王晚晴揉了揉眼睛，轻声说：“到了。”
两个月前开始时，梧桐叶子还是嫩绿的，如今回来，都已经盛夏了。
取行李的过程缓慢而有序，林栀推着行李车走出到达口时，热浪迎面扑来，混着机场特有的空调外机气味。接机的人群挤在栏杆外，各种方言的呼唤声此起彼伏。
她在人群中看见了沈若。
沈若站在稍远处，米白色亚麻套装，珍珠耳钉在灯光下泛着温润的光泽，她没有像周围人那样伸长脖子张望，只是静静地站着，目光扫过出口，看见林栀时，她微微颔首，唇角弯起弧度。
林正言站在她身旁，深灰色衬衫，袖口整齐地挽到小臂。他手里拿着一瓶未开封的矿泉水，看见林栀，朝她的方向点了点头。
“回来了。”沈若走上前，很自然地接过林栀手中的登机箱拉杆，她的手指触到林栀的手背，温度微凉。
“车在B3。”
林正言伸手接过林栀肩上的双肩包，背包不重，但他还是掂了掂，然后看向林栀：“瘦了。”
“还好。”林栀说。
三人并排走向电梯，沈若的脚步声很轻，高跟鞋敲在地面上发出规律的轻响。林正言的步伐沉稳，行李箱轮子滚过地面的声音与他脚步的频率一致，林栀走在他们中间，忽然意识到她已经很久没有这样和父母并肩而行了。
电梯里镜子映出三人的身影，沈若抬手理了理鬓角，林正言站得笔直，目视前方楼层数字。
“吴教练昨天来过电话。”林正言忽然开口，声音在密闭的电梯里显得清晰，“说你们这次表现很好。”
“嗯。”林栀应了一声。
“陈校长也联系过，”沈若接话，语气平静，“问要不要在学校办个欢迎仪式，我说不必了，你累了，需要休息。”
电梯门打开，地下车库的凉气涌进来，林正言走在前面带路，沈若和林栀跟在后面，走过一排排车辆，最后停在一辆黑色轿车旁。
林正言打开后备箱放行李，沈若拉开车门，对林栀说：“后座有水。”
车里空调早已打开，温度恰到好处，林栀坐进后座，看见座椅上放着一个小巧的保温袋。她打开，里面是一个玻璃饭盒，装着冰镇的银耳雪梨羹，旁边还有一小盒洗好的蓝莓。
车子驶出车库，汇入机场高速的车流，午后的阳光炙烈，高速公路两旁的树木投下斑驳的树影。林栀小口吃着银耳羹，清甜的滋味在舌尖化开，缓解了长途飞行的干燥。
“接下来有什么计划？”林正言从后视镜看了她一眼。
“先休息几天。”林栀说，“然后可能要开始准备大学的事。”
“就决定心理了？”
“嗯。”
林正言沉默的点点头，没再说话。
沈若坐在副驾驶，从手提包里取出眼镜戴上，开始查看手机上的邮件，车里陷入安静，只有空调出风口的细微声响和偶尔响起的导航提示音。
林栀望向窗外，熟悉的城市天际线在远处浮现，高楼玻璃幕墙反射着刺眼的光。
车子驶入熟悉的街区，梧桐树冠在空中交错，投下大片荫凉。街道两旁的店铺还是老样子——那家开了十几年的文具店，老板娘坐在门口摇着扇子；常去的书店橱窗里换了新书陈列；转角咖啡馆外摆着几张白色桌椅，几个年轻人坐在那里喝东西。
门卫老张看见车子，从岗亭里探出头，朝他们挥了挥手。
沈若用钥匙打开家门时，熟悉的柠檬香薰气味扑面而来。
玄关的花瓶里插着新鲜的百合，白色花瓣上还沾着水珠，客厅一尘不染，浅色沙发上的靠垫摆得整齐对称，茶几上的杂志按日期从新到旧排列。阳光透过白色纱帘照进来，在地板上投下柔和的光斑。
“你的房间我上周打扫过。”沈若说，把登机箱推到林栀房门口，“床单被套都换了新的。”
林栀推开房门，一切都和她离开时一样——书桌整洁，书架上的书按高矮排列得一丝不苟，窗台上的绿植叶片油亮，显然被精心照料过。只有床头多了一个相框，里面是她和队友们在颁奖典礼后的合影，六个人举着国旗，笑得灿烂。
她放下背包，从随身行李中取出那枚金牌。
金牌在手中沉甸甸的，边缘在阳光下泛着光泽。
正面刻着奥林匹克五环和“国际数学奥林匹克”的英文字样，背面是她的名字和“金牌”二字，下面一行小字标注着年份和举办城市。
林栀握着它站了一会儿，然后拉开书桌最下面的抽屉。
抽屉里铺着深蓝色丝绒衬布，她把国际赛的金牌放进去，发出细微清脆的声响。
她看了几秒，关上抽屉，转动小锁，“咔哒”一声轻响。
窗外传来蝉鸣，悠长而持续，林栀走到窗边，看见楼下小花园里，沈若正在给几盆兰花浇水，她动作慢条斯理，用细嘴喷壶轻轻喷洒叶片，阳光透过树叶缝隙洒在她身上，斑驳陆离。
另一边的画室。
炭笔在纸上摩擦的声音在画室里回响，像某种规律的呼吸，谢予安盯着眼前的建筑透视图，眉头微蹙。
线条已经足够准确，透视也没有问题，但总感觉少了些什么，他退后半步，眯起眼睛看，然后拿起橡皮，擦掉了右上角的一片阴影。
太满了，他想，建筑需要留白，需要呼吸的空间。
画室里的空调发出低沉的嗡嗡声，却驱不散七月午后的闷热。其他位置上零星坐着几个还在冲刺校考的同学，有的在练习速写，有的在修改作品集，空气里混合着松节油、炭笔灰和汗水的味道。
秦屿从后面走过来，手里拿着两瓶冰水，递给他一瓶。
“还在改？”秦屿拧开自己那瓶，喝了一大口，“这都第五稿了吧？”
“第四稿。”谢予安接过水，瓶身冰凉的水珠沾湿手指，他没喝，放在脚边，“胡老师说入口的处理不够自然。”
秦屿弯下腰看画：“我觉得挺好啊，这弧形门廊，多流畅。”
“流畅，但不属于这个建筑。”谢予安说。他重新拿起炭笔，在擦掉的地方轻轻打上新的阴影——更浅，更透气，像是阳光斜照时自然形成的渐变。
这就是问题所在，他画的是江南水乡的一座小型美术馆，白墙黛瓦，临水而建。但之前的版本太“完美”了，完美得像模型，不像一栋会呼吸的建筑。
胡旭昨天看画时说的话还在耳边：“予安，你的技术没问题，甚至超过很多本科生。但建筑不是画，是空间，是体验，你要让人看着你的图，就能想象走在里面的感觉。”
脚步声从门口传来，谢予安抬头，看见楚悦抱着画板走进来。她今天穿了件浅蓝色的棉布连衣裙，头发松松地扎在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额角。
“热死了。”她在谢予安旁边的位置坐下，把画板靠在墙上，“外面像蒸笼。”
“还没到最热的时候。”秦屿说，“八月份校考那几天才要命。”
楚悦没接话，从包里拿出速写本和铅笔，她翻开本子，谢予安瞥见里面夹着一张照片——是上次写生时拍的古镇街景，青石板路，斑驳的老墙，墙头探出一丛凌霄花。
“你准备画什么？”秦屿问。
“街景系列的最后一张。”楚悦说，把照片用夹子固定在画板左上角，“老师说这个系列可以放进作品集，体现对传统空间的观察。”
谢予安收回目光，重新看向自己的画，水乡，美术馆，传统与现代的对话。他的手指无意识地在裤子上擦了擦，炭笔灰留下淡淡的灰色印记。
手机在画袋里震动了一下。
谢予安动作顿了顿，继续画了几笔，才放下炭笔，起身去拿手机。屏幕亮着，是林栀发来的消息：【我到家了，你校考准备得怎么样？】
他盯着这行字看了几秒，手指在屏幕上悬停，画室里的声音忽然变得遥远——秦屿和楚悦讨论街景构图的声音，空调的嗡嗡声，远处街道传来的汽车鸣笛声。
【还好。】他打字，【在改设计图。比赛很累吧？】
放下手机，谢予安重新拿起炭笔，但注意力很难集中。他想起三天前看颁奖典礼直播的那个下午——画室里难得的休息时间，胡旭把笔记本电脑接上投影，说：“都看看，这是咱们华国出去的选手。”
屏幕里，林栀走上台，她穿着深蓝色的队服，左胸的国旗鲜艳夺目。接过金牌时，她微微低下头，金色的奖牌在灯光下闪烁，转身面向观众席时，她笑了，那笑容干净明亮，像夏日的阳光穿透云层。
画室里响起掌声。
胡旭说：“数学竞赛能走到国际舞台，不容易。”
秦屿吹了声口哨：“小栀子厉害啊。”
楚悦安静地看着屏幕，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
谢予安什么都没说，只是看着。看着林栀走下台，看着她和队友拥抱，看着镜头扫过她湿润的眼眶。那一刻他忽然想起一年前，在天台上，她说“我想试试”时的样子。眼神里有不确定，但更多的是坚定。
手机又震动了，他拿出来看。
林栀：【有点累，你加油。】
【嗯。】他回复。想了想，又加了一句，【好好休息。】
放下手机，他深吸一口气，强迫自己回到画面上，炭笔重新在纸上穿梭，这一次，他想象自己正走进这座美术馆——
穿过弧形门廊，光影在白色墙面上流动，走进中庭，天光从玻璃屋顶倾泻而下，照在水池上泛起粼粼波光。
展厅的墙面微微弯曲，引导视线也引导脚步，临水的那一面全是玻璃，外面是河，是摇橹而过的乌篷船，是对岸的老房子和晾晒的衣服。
笔下的线条渐渐有了生命，带着呼吸的起伏；阴影不再是均匀的灰色块面，而是有深有浅，有实有虚，像是时光在建筑表面留下的痕迹。
“对了，”秦屿忽然说，“校考的具体时间安排出来了，建筑系是下周三上午八点到十二点，四个小时，现场命题创作。”
楚悦抬头：“这么快？我以为还有一周多。”
“提前了。”秦屿拿出手机，翻出通知，“说是为了和外地考生的时间协调，油画系也是，咱们时间一样。”
谢予安听着，手里的炭笔没停，下周三，八点到十二点。四个小时，要完成从读题、构思到绘制成图的全过程，时间很紧，但足够了——如果思路清晰的话。
“你紧张吗？”楚悦问，看向谢予安。
“有点。”他很少直接承认情绪，但这一刻却直接说了出来。
“我也紧张。”楚悦笑了笑，但那笑容有些勉强，“我爸昨天打电话，说如果考不上京都美院，就送我去法国读预科。”
“法国不好吗？”秦屿问。
“好，但不是我想去的地方。”楚悦低头，用橡皮轻轻擦掉一条画歪的线，“我想留在国内，我熟悉的环境在这里，我本来想着考不上就去A大的油画系，但是爸爸好像并没有这种打算。”
画室里安静了几秒，只有铅笔和炭笔划过纸张的声音，还有窗外渐起的蝉鸣。
谢予安想起胡旭说过的话，几个月前，他拿着建筑草图去找胡旭指点，胡旭看了很久，然后说：“予安，你和其他学生不一样。他们学画，是因为喜欢画画本身。你学画，是因为你想用画来表达别的东西。”
“什么东西？”他当时问。
“空间，结构，光影，还有……”胡旭顿了顿，“某种对秩序的热爱。”