清晨六点十分，闹钟还没响，林栀就醒了。
窗帘缝隙透进灰白色的天光，房间里还很暗。她没有立刻起身，躺在被窝里，清晰地感受到自己的心跳——平稳，有力。
她坐起身，揉了揉脸，睡眠时间不足六小时，但精神还算清醒。手机屏幕亮着，显示日期：四月七日，周一。
距离国家队集训报到还有三十九天。
距离她向父母正式提出转专业想法，过去三十六个小时了。
林栀下床，拉开窗帘，天色阴沉，云层低垂，似乎要下雨。她打开台灯，书桌上摊开的《心理学导论》停留在昨晚的那一页，旁边是密密麻麻的笔记。
换好衣服，叠好被子，走进卫生间洗漱。镜中的自己眼下有淡淡青影，但眼神清明。她对着镜子做了个深呼吸，水珠顺着脸颊滑落。
客厅里，沈若已经在厨房准备早餐。煎蛋的滋滋声、烤面包的焦香、水壶烧开的哨音——这些声响构成安稳的日常图景。
“妈，早。”林栀走到厨房门口。
沈若回头：“今天起这么早？”
“睡不着了。”林栀帮忙摆餐具，“爸呢？”
“在阳台浇花。”沈若压低声音，“他昨晚睡得不好，今天早上有会，醒得早。”
林栀看向阳台。林正言背对着客厅，正弯腰查看那几盆君子兰。他的背影挺直，但动作间透出一种沉沉的疲惫。
早餐桌上，气氛比往常安静。
林正言沉默地吃着吐司，偶尔翻看手机。沈若不断给女儿夹菜，话语比平时多：
“栀栀，多吃点鸡蛋。”
“牛奶要喝完。”
“今天可能要下雨，记得带伞。”
林栀一一应下。她能感受到那层未说破的张力，父母之间，父母与她之间，都隔着一层薄而坚韧的膜。
“爸，”她放下牛奶杯，“我会认真准备国家队选拔，不会因为其他事分心。”
林正言抬起头，镜片后的目光复杂，他沉默了几秒：“你知道轻重就好。”
“我知道。”林栀说。
早餐在略显沉闷的气氛中结束，林栀收拾书包时，沈若照例往侧袋塞了个苹果。
“路上小心。”
“知道了，妈。”
门在身后关上。林栀站在楼道里，深吸一口气，空气潮湿，带着楼下泥土的香气。
走下楼梯，走出单元门，梧桐树的新叶在阴沉天色中显得黯淡，路边早餐摊冒着热气，上班上学的人群匆匆而过。
世界如常运转，而她的内心已经开启了一场静默的革命。
手机震动，是谢予安的消息：【早。】
【早。】林栀回复，【你怎么不在？】
【我直接去画室了。】谢予安说，【五月中旬要去集训，得提前准备。】
林栀的脚步顿了一下，艺术生好像确实快集训了，她想起昨晚没来得及问的细节：【集训要多久？】
那边输入了一会儿：【从五月中旬到寒假前，在南方一个艺术基地。】
林栀盯着屏幕，五月中旬到寒假——大半年时间。
【这么久啊。】她打字。
【嗯，这次是针对高考艺考和文化分的强化集训。】谢予安回复，【画室几个同学都去。】
【楚悦也去？】林栀问，打完又觉得多余。
【对。】谢予安的回复简短。
林栀收起手机，继续往前走，心里某个地方轻轻沉了一下，不是难过，而是一种清醒的认知——每个人都在沿着自己的轨道向前，而有些轨道会不可避免地交错又分离。
走进校门，操场上已经有人跑步。
走到教室门口，肖止息刚好过来，见到林栀笑着打招呼:“林栀，早！”
“早。”
“对了，我刚刚从孙老师那里过来，他说下午我俩要过去开个会，还有我们学校其他进入国家队的同学，要讲最后阶段的计划。”
“好。”林栀说。
第一节课是物理。老师讲解电磁感应，黑板上的公式密密麻麻，林栀听得专注，笔记本工整地记录。
但她的思维偶尔会飘走，飘到昨晚看的心理学资料上。大脑神经网络，认知过程的生物基础，情绪反应的神经机制……这些陌生的领域正以一种奇异的方式吸引她。
课间，她去洗手间，在走廊遇见楚悦。
楚悦今天穿了浅蓝色衬衫裙，长发编成松散辫子，手里抱着几本画册。看到林栀，她微笑：“早。”
“早。”林栀点头，“去画室？”
“嗯，上午有素描课。”楚悦说，顿了顿，“谢予安跟你说了吗？美术集训的事。”
林栀稍愣：“嗯，说了。”
“这次集训机会很难得，要去大半年。”楚悦的声音轻柔，“就是时间有点长。”
她的语气自然，但林栀能感觉到某种试探。
“挺好的机会。”林栀平静地说。
楚悦看着她，眼神里闪过一丝复杂情绪，随即恢复温婉笑容：“你也是，国家队集训加油。”
两人在楼梯口分开。林栀看着楚悦下楼的背影，心里那阵微妙的涟漪再次泛起。
她到现在也不明白自己这种奇怪的心情到底从何而来，但是一想到楚悦要和谢予安一起待大半年，没有她的参与，聊着她不懂的话题，她就有点难受。
林栀摸摸自己的心口，缓了缓这种莫名其妙的想法，重新回到教室。
中午，林栀没去食堂，去了图书馆，在心理学书架前找到几本基础教材，找了个靠窗位置坐下。
阳光透过玻璃窗洒在书页上，空气中漂浮着细微尘埃。她翻开《普通心理学》，从第一章读起。
心理学的定义，研究领域，主要流派……陌生的术语和概念像拼图碎片，在她脑海中逐渐拼凑。
手机震动，是谢予安的消息：【吃饭了吗？】
林栀看了眼时间，快一点了:【还没，在图书馆。】
【先去吃饭。】谢予安说。
【知道了。】林栀回复，【你吃了吗？】
【刚吃完，在改上午画的构图。】他附了张照片——画纸上是用炭笔勾勒的海岸线，礁石，帆影，构图大气。
谢予安为着高考做准备，都没怎么画建筑了，都在练习。
【好看。】林栀由衷赞叹。
【还只是草图。】谢予安说，【周末见面给你看完整的。】
【好。】
放下手机，林栀合上书，去食堂。饭菜已经凉了，但她吃得很认真。她需要体力，应对接下来的多重挑战。
下午的课后，竞赛组开会。孙老师详细讲解最后阶段训练计划：每天课后加练两小时，周末全天集训，模拟考增加到每周三次。
“这次国家队选拔，全国只有六个名额。”孙老师严肃地说，“最后这一个月，是冲刺的关键期。”
教室里鸦雀无声，每个人的表情都凝重专注。
肖止息坐在林栀旁边，笔记本上密密麻麻记着要点。会议结束，他转头问：“你时间能安排开吗？心理学那些……”
“我会平衡好。”林栀说，“晚上和早晨的时间可以利用。”
肖止息点点头，从书包拿出一沓资料：“这是近几年奥数真题分类汇编，我多印了一份，给你。”
林栀接过厚厚资料：“谢谢。”
“不客气。”肖止息推了推眼镜，“你帮过我很多。”
他说的是选拔赛团队环节的事，那天的合作，让他们之间建立了某种超越普通同学的信任与默契。
放学时，天色更阴沉了，林栀收拾书包，看到谢予安在教室门口。
“要下雨了。”谢予安看了眼窗外。
“我带伞了。”林栀从书包侧袋拿出折叠伞。
两人并肩走出教学楼。天空乌云密布，空气闷热潮湿。
“周末什么时候有空？”谢予安问。
“周六下午吧。”林栀说，“上午要集训，下午三点后有空。”
“好，那三点，老地方见。”
“嗯。”林栀点头，“你集训的东西开始准备了吗？”
“在准备了。”谢予安说，“画具、颜料、参考资料……秦屿说得带够半年的用量。”
他的语气平淡，但林栀能听出隐含的离别意味。大半年时间，不是短暂的分别。
“时间过得很快的。”林栀说，话出口觉得有些干涩。
谢予安侧头看她。风吹起他额前碎发。
“嗯。”他说。
雨点开始落下，先是稀疏几滴，很快变密集。两人撑开伞，在雨中继续前行。
伞下空间很小，肩膀时不时碰到，林栀能闻到谢予安身上淡淡的松节油和炭笔味道，混合雨水清新气息。
“心理学那边，计划怎么样了？”谢予安问。
“在自学基础课程。”林栀说，“S大有开放在线课程，我注册了几门。另外查了招生要求，他们接受高考成绩直申，所以不需要太多课外活动背景，重点是把成绩考好。”
“高考直申……”谢予安若有所思，“那竞赛成绩还有用吗？”
“会作为补充材料提交。”林栀说，“能证明学术能力。”
谢予安点点头：“有计划就好。”
雨越下越大，街道积水泛起涟漪，两人走到楼下。
“周六见。”谢予安说。
“周六见。”林栀点头。
谢予安看着林栀转身走向单元楼，这才回到自己家里。
回到家时，雨势稍缓，林栀收起伞，在门口跺脚甩掉雨水。
客厅里，沈若正在接电话，看到女儿回来，匆匆挂断。
“回来了？淋湿了吗？”
“没，带了伞。”林栀换下湿鞋袜，“妈，谁的电话？”
“你爸的，他说晚上加班，不回来吃饭了。”沈若语气疲惫，“就我们俩，我简单做点？”
“好，我来帮忙。”
厨房里，母女俩一起准备晚餐。沈若切菜，林栀洗米，水声和切菜声交织。
“栀栀，”沈若忽然开口，“你爸他……今天去学校，找了心理学系的同事咨询。”
林栀手上动作停了一下。
“回来跟我说，S大的心理学确实很难申。”沈若继续说，“但他也承认，你的数学背景如果结合得好，可能会成为优势。”
林栀心里涌起复杂情绪。父亲沉默的关心，比她想象中更深沉，她以为林正言会激烈地反对，其实没有，她以为林正言会再劝她不要想些有的没的，但他只是自己去问同事。
晚餐很简单，两菜一汤。母女俩对坐吃饭，电视里播着天气预报。
饭后，林栀主动洗碗，沈若在客厅收拾。窗外雨渐渐停了，夜幕降临。
回到房间，林栀打开电脑。邮箱里有新邮件，是S大心理学系招生办公室的自动回复，确认了她对本科直申项目的咨询。
她点开附件，仔细阅读申请要求：高考成绩，语言成绩，个人陈述，推荐信……每一项都清晰列出，也都充满挑战。
她新建文档，开始制定详细计划：
1.当前至五月中旬：全力备战国家队选拔，每天抽1小时学习心理学基础。
2. 五月中旬至七月初：国家队封闭集训期间，利用晚上完成2-3门在线课程。
3. 七月至九月：竞赛结束后，集中准备语言考试，同时深入学习心理学核心课程。
4. 九月至年底：完成高考复习，完善申请材料，提交申请。
计划列完，屏幕上的文字清晰而冷静。她知道每一步都不容易，但每一步都必要。
窗外夜色深浓，远处楼宇灯光在湿润空气中晕染开来。林栀关掉文档，打开心理学在线课程。
视频开始播放，教授的声音从耳机传来：“心理学是一门研究人类心理过程和行为的科学……”
她认真听着，做着笔记，台灯光晕在书桌上圈出温暖领地，窗玻璃上凝结着细密水珠，映出她专注的侧脸。
手机安静躺在桌角。她知道谢予安此刻也在画室忙碌，为他的集训准备，为他的艺术追求努力。
每个人都有自己的路要走。
她的路就在这里——在数学竞赛的挑战里，在心理学探索的未知中，在她自己选择的、艰难但坚定的方向上。
夜深了，城市渐渐安静，林栀合上电脑，走到窗边。
雨后的空气清新冷冽，远处还有零星灯光。她想起李老师的话：“重要的不是你站在哪里，而是你面朝的方向。”
她面朝的方向已经清晰。