心理咨询后的那个夜晚，林栀睡得并不算安稳，但比起前几夜那种睁眼到天明的煎熬，已经好了太多。她断断续续地睡着，又醒来，脑海中反复回响着李老师的话语。
这些话像一层薄薄的垫子，虽然不足以托起她全部的重量，却让她坠落时不再感到那么坚硬冰冷的撞击。
第二天醒来时，眼下的青黑依旧明显，但镜子里的人，眼神里多了点疲惫的清醒。
她按照李老师建议的“作业”，在笔记本的最后一页，用很小的字写下：“晨起，疲惫，轻微胸闷。想起今天有组合数学测试。” 记录现在的想法
早餐时，她依然没有太多食欲，但还是强迫自己吃完了一个包子，喝下半杯豆浆。
肖止息端着餐盘在她对面坐下，看了她一眼，没说什么，只是将一小碟食堂供应的、切好的苹果推到她手边。
“补充点维生素。”他语气自然，仿佛这只是最寻常的举动。
林栀没有拒绝，低声道了谢，用小叉子叉起一块慢慢吃着。微酸清甜的味道在口腔里散开。
上午的组合数学讲座，林栀依然感觉思维像生锈的齿轮，转动艰涩。
但当教授讲到拉姆齐理论中一个精妙的构造性证明时，她惯常的数学直觉似乎微弱地闪烁了一下，抓住了一丝灵感的尾巴。
她没有像以前那样立刻举手或与邻座交流，只是默默在笔记本上记下关键步骤，心里那潭绝望的死水，仿佛被投入了一颗极小的石子，漾开了一圈几乎看不见的涟漪。她感觉自己的思维在慢慢回到从前的状态。
她开始尝试“识别念头”。
当“我肯定又听不懂了”的念头冒出来时，她学着李老师建议的那样，在心里轻轻问自己：“这是事实，还是我的恐惧？有没有可能，我只是需要多一点时间？”
下午是自习和个别辅导，林栀抱着一叠问题，犹豫再三，还是走向了负责组合模块的教练。
她挑了几个自己反复思考仍不得要领的问题，问得有些磕绊，逻辑也不像以往那样清晰缜密。
教练耐心地听着，解答着，最后看了她一眼，说：“林栀，最近状态有起伏很正常。把基础思路理清，不用逼自己一定要立刻攻克最难的堡垒，有时候，退一步，是为了更好地前进。”
这话和周老师、李老师说的有些相似，但来自学术教练的角度，让林栀有了另一种感悟。
她以前总把“前进”理解为不断的攻克和超越，或许，“稳住阵脚”、“理清思路”同样是一种重要的“前进”。
晚饭后，她按照约定，再次来到那间小会议室，进行第二次线上心理咨询。这次，她感觉稍微放松了一些，开始更具体地谈论那些引发焦虑的“自动念头”，尤其是关于“让父母失望”和“竞赛失败”的恐惧。
李老师会引导她看到这些念头背后的“全或无”，以及“读心术”般的假设。
“我们可以试着给这些念头起个名字，比如‘苛刻的裁判’或者‘灾难预言家’。”李老师建议，“当你意识到它们又冒出来时，可以对自己说：‘哦，是苛刻的裁判又来了。’ 这能帮你和这些念头拉开一点距离，而不是被它们完全控制。”
林栀有些想笑，她觉得这个方法有些新奇，甚至有点幼稚，但答应试试。
李老师也教了她一个简单的“5-4-3-2-1” grounding 技巧，也就是说出你能看到的5样东西、能触摸到的4样东西、能听到的3种声音、能闻到的2种气味、能尝到的1种味道，用于在感到恐慌来袭时快速将注意力拉回现实。
会谈结束，走出会议室时，天色已完全黑透。基地的夜晚总是格外寂静，远离市区，连车流声都听不到，只有风声穿过光秃的树枝。
回到寝室，她拿出手机，晚上十点后是自由使用手机的时间。
屏幕上有两条未读消息，一条是肖止息发来的，是一道有趣的几何题截图，附言：“今天讲座提到的，想到一个非主流的辅助线添法，你看看有没有漏洞？” 这是他们之间最平常的交流方式，只关乎数学和纯粹的逻辑。
林栀看着那道题，疲惫的大脑似乎被激活了一小块区域，她拿起草稿纸，开始勾画。
另一条，来自谢予安，时间显示是晚上九点半发来的。
没有文字，只有一张照片。
点开，依旧是昏暗的工作室灯光下，画架的一角。
但不同于之前看到的未完成局部，这次画面似乎更完整了一些。能看出是一幅风景画的基底，色调灰蓝，笔触层叠，远山朦胧，近处似乎有水流与石头的痕迹，但尚未具体刻画。
画作的边缘，随意地放着几管用了一半的颜料，还有一支斜搁在调色板上的画笔，照片一角，隐约能看见一只骨节分明、沾着些许钴蓝与钛白颜料的手，正搭在画架旁的椅子上。
一种无声的、属于创作过程中的宁静与专注，透过屏幕传递过来。
林栀看着这张照片，看了很久，她忽然想起李老师的话：“在你有余力的时候，可以尝试接受一些这样的、低压力的积极互动。”
她竟然不知道该如何回复，说“画得真好”？似乎过于空泛，问“这是什么地方”？又显得愚蠢而刻意。
最终，她只是很简单地回了一句：【还在画？】
发送后，她将手机放在一边，继续研究肖止息发来的几何题。大约过了十几分钟，手机屏幕又亮了。
谢予安回复了。也是简短的几个字：【嗯。快收尾了。】
停顿几秒，又一条消息跳出来：【集训很累？】
林栀握着手机，指尖微微蜷缩，他察觉到了吗？隔着遥远的距离，仅仅通过几句稀少的对话和那张情绪崩溃前发出的、关于混沌理论的信息？
她不想撒谎，但也无法说出全部，犹豫片刻，她打字：【嗯，强度很大，有点吃力。】
发送出去后，她有些后悔，这听起来像是在抱怨，或者求安慰。她立刻又补了一句：【不过还能跟得上，你项目顺利吗？】
这次谢予安回复得稍快一些：【顺利。胡老师要求高，但学到很多。】然后，几乎是紧接着，【注意休息，别熬太晚。】
林栀感到一种奇异的安心，每次谢予安的话都能很好的抚慰她的心里压力。
他没有追问，没有评判，只是表达了一句朴素的关切。这让她觉得安全，觉得自己的“吃力”是被允许存在的，不需要掩饰或为此感到羞耻。
她看着那句“注意休息”，又想起李老师关于睡眠和药物辅助的建议。
这件事，她依然没有勇气直接向父母开口，也许……可以再和周老师谈谈，看看有没有更迂回的方式？
“你也是，别画太晚。”
林栀放下手机，重新看向草稿纸上那道几何题。
肖止息的辅助线添法确实巧妙，但也留下了一个不易察觉的逻辑跳跃。她想了想，拿起笔，在图上轻轻加了另一条线，并写下了几行说明，指出了那个跳跃之处以及如何弥补。
将修改后的思路拍照发给肖止息后，她感到一种微小的成就感。
不是解决了多么惊天动地的问题，而是在自己状态不佳时，依然能为一个数学问题贡献一点有效的思考。
她洗漱完毕，躺在床上，第一次尝试李老师发来的“身体扫描”练习的录音指导。
随着平和缓慢的引导语，她尝试将注意力从纷乱的思绪转移到身体的各个部位，从脚趾到头顶。
过程并不顺利，思绪持续飘走，但她没有像以前那样苛责自己，只是温柔的地将注意力拉回来。
不知道过了多久，一种前所未有的、浅浅的睡意笼罩了她，虽然依旧多梦易醒。
半梦半醒间，她脑海里交替闪过一些画面：讲座上教授写满符号的黑板，肖止息推过来的红糖馒头，李老师透过屏幕的温和眼神，谢予安画作上那抹灰蓝的远山，还有父母在电话那头模糊而严厉的声音……
她知道，问题远未解决，压力依然存在，竞赛的挑战日益迫近，与父母的关系仍是心头重负。但是，她不再觉得自己是完全孤身一人，赤手空拳地站在悬崖边对抗狂风巨浪。
她开始学习辨认内心的风暴预警，学习搭建临时的避风港，学习在风浪间隙喘一口气。她也开始允许自己，接收来自外界的一点点星光，哪怕它们遥远、微弱、沉默。
这星光，可能来自专业而包容的心理支持，可能来自同伴间心照不宣的默契扶持，也可能来自远方一个简短却真诚的“注意休息”。
它们不足以照亮整个黑夜，但至少让她知道，黑夜并非绝对的、密不透光的铁板一块。