“如果你不想我去做舞台设计，我可以推掉。”
听到这句话，林栀猛地转头看他，谢予安依然低着头，侧脸在阳光下显得格外清晰，但语气是认真的。
“我没有……”她张了张嘴，但语气带了几分正经和严肃，“我没有不想你去，那是个好机会，你也不要因为别人的喜好而放弃你自己的机会。”
“机会有很多。”谢予安说，“但如果这个会让你不开心的话，就不值得。”
林栀的心跳漏了一拍。她看着谢予安，看着他专注画画的侧脸，忽然意识到——他其实什么都知道，知道她那点说不出口的别扭，知道她莫名其妙的情绪，知道她那些连自己都理不清的纠结。
“我没有不开心。”她最终说，声音很轻，“真的。我只是……有点乱。”
谢予安停下笔，转过头看她。阳光落在他眼睛里，映出一种近乎透明的浅棕色。
“乱什么？”
林栀移开视线，看向远处的天空，云朵缓慢地移动着，形状不断变化，像她此刻的思绪。
“我不知道。”她轻声说，到底还是掩下了心底最深的想法，“有时候觉得一切都很清晰——竞赛、申请、未来该走的路。有时候又觉得……好像都不是我想要的。可我不知道我想要什么。”还有对某些人某些事的感觉。
谢予安静静地听着，没有打断，也没有评价，他只是等她说完了，才开口：“那就不着急想。”
“可是……”林栀想说，可是时间不等人，可是父母在期待，可是所有人都在往前走，可是她不知道。
“可是什么？”谢予安问。
林栀看着他清澈的眼睛，那些话忽然就说不出口了。是啊，可是什么呢？可是她必须按照别人设定的轨道走？可是她不能停下来想想自己要什么？
“没什么。”她最终说，扯了扯嘴角，“我就是……太矫情了。”
“不是矫情。”谢予安说，“是正常。”
正常。
这个词从他嘴里说出来，有种奇异的安抚力量，好像她那些乱七八糟的情绪，那些深夜的崩溃，那些莫名的窒息感，都是“正常”的，都是可以被理解的。
“谢予安。”林栀忽然问，“你现在决定你的路了吗？”
谢予安的笔停下，他想了想：“决定了，也不会变了。”
“是去学建筑吗？”
谢予安点头：“对。”
林栀露出一抹笑：“真好，你一直尤为喜欢那些建筑，和别人单纯的画风景人物不一样。”
谢予安也笑：“没什么不一样的，只是喜欢而已。”
是啊，只是喜欢。可她又喜欢什么呢？
“你爸妈现在知道吗？”
谢予安耸耸肩：“我不给他们添麻烦就好了，他们哪里会管我。以前可能还会生气的骂两句，现在……还是去更关注哥哥吧。”
他说得很轻松，但林栀知道不是这么简单，那些争吵、冷战、失望的眼神……她都见过。
只是谢予安从不提这些，他好像真的能把那些负面的东西都过滤掉，只留下自己想走的路。
“我做不到。”林栀轻声说。
“什么？”
“我做不到像你那样。”林栀看着自己的手，“我没办法……没办法那么坚决。每次我想反抗，想说不，脑子里就会出现他们的脸，他们失望的表情，他们说的那些‘为你好’的话。”
她顿了顿，声音更轻：“然后我就会想，也许他们是对的。也许我就是在任性，在不懂事。也许我真的……就该走他们说的那条路。”
这些话，她从来没对任何人说过，连自己都不敢细想，可现在，在这个空旷的天台上，在谢予安安静的注视下，它们自己跑了出来。
谢予安没说话，他合上速写本，收起炭笔，然后转过身，和她一样靠在栏杆上，看着远处的风景。
风很大，吹乱了他们的头发，林栀等着他说点什么——安慰的话，鼓励的话，或者像往常一样，一句简短的“你可以”。
但他什么都没说。
就在林栀以为他不会回答的时候，谢予安开口了：“小栀子，你记不记得小时候，你教我数学题？”
林栀愣了一下，点点头。
“那时候我成绩还很好，还可以和你探讨各种题目。”谢予安的声音很平静，像在讲别人的故事，“你每次都很有耐心，一遍遍讲，直到我听懂为止。”
他顿了顿：“有一次我问你，为什么对我这么有耐心。你说，因为你知道我不是笨，只是没找到方法。”
林栀记得，那时候还很小，但他们总会找各种各样的难题来做，每天放学后就去他家，两个人坐在书桌前，一遍遍演算那些对他她很简单、对谢予安来讲却有些难的题。
“那时候我就想，”谢予安继续说，“这世界上如果有一个人永远不会放弃我，那一定是你。”
林栀的心轻轻一颤。
“所以现在，”谢予安转过头，看着她，“换我了。”
风还在吹，远处传来隐约的哨声，大概是体育老师在训练。阳光渐渐西斜，在天台上投下长长的影子。
林栀看着谢予安，看着他那双总是显得疏离、此刻却异常清晰的眼睛，忽然觉得鼻子发酸。
她转过头，深吸一口气，把那股涌上来的情绪压下去。
“说得好像我很脆弱似的。”她小声嘟囔。
“你不脆弱。”谢予安说，“你只是太善良。”
善良到宁愿委屈自己，也不愿让别人失望，善良到把所有人的期待都背在身上，却忘了问自己累不累。
林栀没说话。她看着远处渐渐沉落的太阳，天空被染成温暖的橙红色，云朵镶着金边，像一幅巨大的、流动的油画。
“几点了？”她问。
谢予安看了眼手机：“四点半。”
“我该回去了。”林栀说，“还得练琴。”
“嗯。”
两人收拾好东西，一前一后走下消防梯，铁板在脚下发出沉闷的回响，像心跳的节奏。
走到楼下时，谢予安忽然说：“我送你到门口，我再去画室。”
“不用了。”林栀摇头，“又不远。”
谢予安没坚持，只是看着她：“晚上要是改材料改烦了，可以找我。”
“找你干嘛？”林栀问。
“聊天，或者……随便什么。”谢予安嘴角弯了弯，“总之别闷在心里。”
林栀的嘴角忍不住也扬了起来。
“走了。”她说。
“嗯。”
林栀往家的方向走，走了几步，她回过头。谢予安还站在原地，双手插在口袋里，身影在夕阳下拉得很长。
见她回头，他抬起手，挥了挥。
林栀也挥了挥手，然后转身，拐过一个巷口。
回到家时，林正言正在客厅看新闻。看见她进门，他抬眼看了看墙上的钟：“下午出去干嘛了？不是要改材料和练琴吗？”
“去买书了。”林栀含糊地应了一声，换了鞋往自己房间走。
“晚饭想吃什么？”林正言问。
“随便。”
“那我叫外卖。”林正言拿起手机，“你妈妈不在，我们也简单点。”
其实是不会吧，林栀想，她就没见过林正言做饭。
没有追问她下午到底去了哪里，没有催促她赶紧去改材料，甚至没有提夏校申请的事，这种突然的“宽松”，反而让林栀有些不适应。
她回到房间，放下帆布包，书桌上，电脑还开着，文档停留在昨晚修改的那一页。她盯着屏幕看了几秒，然后关掉了它。
走到琴房，《钟》的曲谱还摊在谱架上，她坐下来，活动了一下手指，然后按下第一个音符。
清亮的琴声响起，在安静的房间里回荡，她弹得很专注，手指在黑白琴键上快速移动，那些复杂的音符像有了生命，在她指尖下流淌成连贯的旋律。
弹到第三遍时，她已经完全进入了状态，外界的一切——父亲的新闻声、窗外的车流声、心里那些乱七八糟的思绪——都渐渐远去，只剩下眼前的琴键和耳边的音乐。
直到最后一个音符落下，她才停下来，手指轻轻搭在琴键上，微微喘息。
窗外，天已经完全黑了。路灯亮起，在玻璃上投下温暖的光晕。
手机在琴凳上震动。她拿起来看，是谢予安发来的消息：
【琴弹得不错。】
林栀愣了一下，走到窗边，拉开窗帘。
对面，谢予安的窗户亮着灯，他站在窗前，手里拿着手机。
夜色中，他的身影有些模糊，但林栀能看清他正看着这边。
她低头打字：【不是在画室？】
【吵。】
【弹琴不吵么？】
【听你弹琴是享受，怎么会吵。】
林栀抿着唇笑，两家距离不远，确实听的到琴声，不由得调侃：【偷听？】
【光明正大地听。】谢予安回得很快，【窗户开着，风把声音送过来了。】
林栀忍不住笑了。
至少还有一个人，会在她弹琴的时候，安静地听。
【晚饭吃了吗？】她问。
【吃了。你呢？】
【还没，我爸在叫外卖。】
【嗯。早点吃。】
林栀放下手机，回到客厅，林正言已经点好了外卖，正在茶几上摆碗筷。
“快来吃吧。”他说，“趁热。”
又是一顿沉默的晚饭，新闻还在播放，主持人平稳的声音在客厅里回荡，说些国际局势、经济动向之类的大事。
那些事情离林栀很遥远，远得像另一个世界。
吃完饭，林正言收拾桌子，林栀想去帮忙，被他拦住了：“你去忙你的吧。”
林栀愣了愣，点点头，回到自己房间。
她坐在书桌前，看着电脑屏幕，犹豫了几秒，还是打开了那个文档。光标在“个人陈述”的标题下闪烁，像在等待什么。
她深吸一口气，开始打字。
这一次，她没有试图编造什么“独特的故事”或“闪光点”，她只是如实写——写她如何从解题中找到乐趣，写她面对难题时的思考和尝试，写她对未知领域的好奇，也写她的困惑和不确定。
她写得很慢，但很顺畅。那些字句像是自己从指尖流淌出来，不再需要绞尽脑汁去修饰或包装。
写到一半时，手机震动了一下，是沈若发来的消息：“栀栀，在干嘛？材料改得怎么样了？”
林栀看着那条消息，手指在键盘上停顿了片刻，然后回复：“在改，进展顺利。”
“那就好。妈妈这边忙完了，明天就回来。但隔两天又要走。你想吃什么？妈妈给你带。”
“都行。”
“好。那你专心改，妈妈不打扰你了。”
对话结束，林栀放下手机，继续打字。
窗外的夜色越来越深，城市的灯火像星空一样铺展开来。房间里很安静，只有键盘敲击的清脆声响，和远处偶尔传来的车声。
当林栀打完最后一个句号时，她抬头看了看时间——晚上十一点半。
文档写了三页，不算完美，但至少是真实的。
她保存文档，关掉电脑，起身走到窗边，对面谢予安房间的灯还亮着，她站了一会儿，然后拉上窗帘。
躺到床上时，她感觉身体很累，但心里有种奇异的平静。
她闭上眼睛，意识渐渐模糊。窗外的城市慢慢安静下来，只有偶尔驶过的夜车，带来短暂的光影和声响。
夜还很长。