时间过得很快，眨眼就来到周六，今天是竞赛复赛的日子。
林栀起床时，家里很安静，她走到客厅，只有林正言坐在餐桌前看平板电脑上的新闻，手边一杯清茶冒着袅袅热气。
“起了？”林正言抬眼，“早餐在厨房，自己热一下。”
语气平常得像任何一个周末早晨。
林栀走进厨房，蒸锅里温着包子和豆浆，她端出来，在林正言对面坐下。
沈若前两天就已经出差去了，还不知道什么时候能回来。
林栀小口吃着包子，餐桌上的气氛松弛得有些空旷，沈若不在，那种时刻悬着的关切和欲言又止也随之缺席。
吃完早餐，林正言才放下平板，看向她：“证件都带齐了？”
“齐了。”
“考场地址确认过了？”
“嗯，昨天查过。”
一问一答，简洁利落，林正言点点头，脸上没什么多余的表情，既看不到紧张，也看不出担忧，只有一种理所当然的平静。
“自己去，没问题吧？”
“没问题。”
去往考场的路上，林栀坐在车上看着窗外飞逝的街景，周末的早晨车流稀疏，阳光穿过行道树光秃的枝桠，在挡风玻璃上投下明明暗暗的光斑。
到了考点附近，车辆开始多起来，不少家长把车停在路边，反复叮嘱着什么。
林栀拎着透明的文件袋下车，内心一片宁静。
校门口已经聚集了不少学生，有人还在翻看最后一页笔记，有人闭着眼睛念念有词，也有三五成群低声交谈的。
空气里浮动着一种紧绷的兴奋感，像弓弦拉满的前一刻。
林栀穿过人群，脸上没什么表情，她今天的状态很奇怪——既不紧张，也不兴奋，甚至没有太多“要考试”的实感，心跳平稳，呼吸均匀，手指不冷也不热。、
教学楼前贴着考场分布图，她很快找到自己的考场，在三楼。
楼梯间里光线稍暗，脚步声凌乱地回响，有女生小声说“我好慌”，被同伴低声安慰，林栀侧身让过一个跑着上楼的男生，继续不紧不慢地往上走。
考场门口，监考老师正在查验证件。
“林栀？”老师核对着准考证上的照片，抬头看她一眼，“进去吧，按座位号坐。”
教室宽敞明亮，窗户擦得很干净，大部分座位已经坐了人，都很安静。有人趴在桌上休息，有人看着窗外，也有人手指在桌面上无意识地划着什么。
林栀找到自己的位置，第三排靠窗，她坐下，把文件袋放在桌角，从里面拿出必需品一一摆在桌面上。
铃声响起，试卷和答题纸从前排传下来，纸张摩擦发出沙沙的轻响。
林栀接过老师递来的卷子，指尖触到纸张微凉的表面，她先扫了一眼整张卷子——题型熟悉，题量适中，和她做过的历年真题结构相似。
心里那点最后的漂浮，忽然就沉淀下来了。
开始答题的指令响起，教室里顷刻间只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕食叶。
林栀翻开卷子，从第一道选择题开始。
题目并不容易，复赛比初赛的难度更大，从一开始就需要绕几个弯。
但她思路很清晰，那些公式、定理、解题技巧像是自动在脑中排列组合，指向正确的路径，她甚至能感觉到一种奇异的流畅感——不是亢奋，而是一种沉静的、心无旁骛的专注。
窗外偶尔传来远处街道模糊的车声，教室里有人轻轻咳嗽，椅子腿摩擦地面发出细微的声响，但这些声音都像隔着一层透明的膜，无法侵入她此刻的思考世界。
笔尖在草稿纸上演算，数字和符号流畅地延伸，时间在这样专注的书写中失去了线性，忽快忽慢。
解答题的题干很长，林栀也不慌，她慢慢读了两遍，提取关键条件，在草稿纸上列出关系式，思路像沿着一条既定的轨道滑行，偶尔遇到岔路口，稍作停顿，便能找到正确的方向。
演算、推导、书写，她的字迹漂亮、工整、清晰，一步步逻辑严密，写到最后一问时，她停了一下，重新审视前面的步骤，确认没有遗漏或跳步，才继续写下去。
阳光不知何时移到了她桌面的右上角，把铅笔的投影拉得很长。空气里有粉笔灰和旧书本混合的、属于教室的特殊气味。
还剩最后一道题，林栀活动了一下有些发僵的手指，抬头看了眼时间，还有四十分钟，果然比初赛要慢。
最后一个题很有难度，林栀也没办法做到流畅的书写出来，但平时练习的强度足够，所以磕磕绊绊的也还是在一路往下推。
中途有一瞬间，她卡在一个代数变换上，笔尖悬停，她看着那行式子，头脑里不是空白，而是几种可能的路径在并行推演。
几秒后，她选择了其中一条，尝试换元——通了。
最后的结论落在答题纸上时，她轻轻舒了一口气。
还有十分钟。她从头开始检查，选择题的选项、填空题的答案、解答题的步骤，没有发现明显错误，只有一道填空题的最终答案她重新算了一遍，确认无误。
铃声再次响起，考试结束。
监考老师要求停笔，从后排开始收卷，教室里响起一片混杂的声音——如释重负的叹息，懊恼的低语，还有收拾文具的窣窣声。
林栀把笔和橡皮收回文件袋，坐在原位等老师收走她的卷子，窗外的阳光已经有些刺眼，她眯了眯眼。
走出考场时，楼梯间里人声嘈杂，有人兴奋地对答案，有人沮丧地说“那道题我没想到”，更多的人沉默地快步下楼，想尽快离开这个刚刚耗尽脑力的地方。
林栀随着人流走下楼梯，走出教学楼。冬日的阳光毫无遮拦地洒下来，落在脸上有轻微的暖意。她站在教学楼前的空地上，一时有点恍惚——就这么考完了。
口袋里手机震动了一下。
她掏出来看，是谢予安。
【考完了？】
时间掐得刚刚好。
林栀回了一个字：【嗯。】
【感觉如何？】
她想了想，手指在屏幕上敲击：【还行，题不算偏。】
【那就是考得不错。】谢予安回得很快。
林栀看着这句话，没有反驳，她自己心里清楚，这套卷子她确实答得不算磕绊，该做的都做了，该检查的也检查了。没有重大失误，甚至有几道题解答得比平时练习还要顺畅。
但这并没有带来预想中的如释重负或喜悦。只是一种……任务完成后的空茫。
【你现在在哪？】谢予安又问。
【刚出考场，准备回家。】
【下午呢？】
【练琴。】林栀回，艺术节只剩下半个月了，《钟》那首曲子虽然熟，但需要保持手感。
【行。】
林栀收起手机，朝校门外走去，校门口依然聚集着不少家长，翘首张望，她看到有父母急切地迎上去问“考得怎么样”，有家长递上保温杯或点心，也有家长只是拍拍孩子的肩膀，并肩离开。
她穿过这片充满关切与询问的声浪，独自走向公交车站。
周末中午的公交车不算拥挤，林栀找了个靠窗的位置坐下，看着窗外流动的街景，阳光很好，路上行人步履悠闲，和考场里那种绷紧的寂静仿佛是两个世界。
她忽然想起昨晚睡前，自己推开那本《□□先生去看心理医生》时的感觉，今天在考场上的稳定和专注，似乎印证了她的选择——看，我能行，我不需要那些。
公交车晃晃悠悠地前行，阳光透过玻璃窗，晒得人有些昏昏欲睡。林栀靠在窗边，闭上眼睛。
到家时，已经是下午了。
打开门，屋里一片安静，沈若出差了，林正言开会还没回来，玄关处只有她自己的鞋子整齐地摆着。
冰箱里有剩下的鸡汤，足够对付一口中午饭。
林栀盛了一碗鸡汤，加热，又炒了个青菜，独自坐在餐桌前吃完。味道很好，鸡汤浓郁，青菜清脆，她吃得很慢，一口一口，像在完成另一项安静的任务。
吃完饭，她把碗筷洗净放好。厨房窗外的阳光正盛，照得不锈钢水槽明晃晃的。
她回到自己房间，没有立刻去碰钢琴。而是在书桌前坐下，目光落在角落里那叠竞赛资料上。复赛考完了，这些资料暂时失去了紧迫性，如果进入省队，集训还会发其他的资料。
下午三点，林栀走进琴房。
《钟》的曲谱摊开在谱架上，她先活动了一下手指，然后按下第一个音符。
清亮的琴声在安静的房间里响起，颗粒分明，开头的一段快速跑动需要极高的精准度，她弹得小心翼翼，几个转折处稍显滞涩，毕竟有一阵没练这首高难度的曲子了。
她放慢速度，一遍遍练习难点段落，手指在黑白琴键上起落，肌肉记忆慢慢被唤醒，错音越来越少，节奏越来越稳。
弹到第三遍时，她已经能比较流畅地完成全曲，虽然离“精湛”还有距离，但已经相当熟练了。
琴声时而急促如骤雨，时而轻盈如珠落玉盘，李斯特这首曲子本就炫技，她沉浸在对手指的控制和对音色的雕琢中，暂时忘记了上午的考试，忘记了空荡的家，忘记了心底那丝若有若无的空茫。
直到一曲终了，最后一个音符在空气中消散，她才停下来，手指轻轻搭在琴键上，微微喘息。
窗外，日影西斜。
手机在琴凳上震动，她拿起来看，是林正言发来的短信：“晚上不回来吃饭，你自己解决。早点休息。”
很简短的交代，她回了一个“好”。
放下手机，林栀没有继续练琴，她走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，对面楼的窗户陆续亮起灯火，暖黄色的光晕勾勒出一个个方形的格子。
她站了很久，直到夜色完全降临。
然后她走出琴房，走进厨房，热了中午剩下的鸡汤，又煮了一小把面条，一个人坐在灯下吃完。
收拾干净厨房，她回到自己房间，在书桌前坐下。
今天似乎做了很多事——考试、练琴、独自吃饭，但回想起来，又好像什么都没发生，这些都是些平常的小事，而时间就这么平静地流走了。
那种溺水般的窒息感，今天一次也没有出现。
她甚至觉得，前几天的崩溃和爆发，或许真的只是一次偶然的情绪失控，现在，一切都回到了正轨。
她打开台灯，暖黄的光晕照亮桌面一角，然后她伸手，从角落那叠资料的最上面，抽出了一份文件——何老师给的夏校申请个人陈述修改建议。
下周三要交，还有几天。
她翻开第一页，目光落在那些需要重写的段落标记上。
窗外的城市灯火明明灭灭，夜色正浓。
而房间里的灯光，安静地亮着，像茫茫海上的一盏孤灯，照着少女伏案的、单薄的背影。