高二开学第一天，梧桐树的绿荫还未染上秋意，蝉鸣依旧在窗外不知疲倦地嘶喊着。阳光透过明净的玻璃窗，在摊开的新课本扉页上跳跃，留下斑驳的光影。
教室里弥漫着新书本的油墨香气，夹杂着少年人特有的蓬勃朝气。
不同于高三那种箭在弦上的紧迫，高二的氛围里还留存着些许过渡期的松弛与试探。
然而对林栀而言，这种松弛更像是一种奢侈——父亲昨晚在饭桌上关于“提前规划未来方向”的叮嘱言犹在耳，母亲清晨发来的那封关于“国外名校夏校申请”的邮件还静静躺在收件箱里，标记着未读。
班主任陈老师站在讲台前，笑容温和地环视着教室里的新面孔。作为刚带完一届毕业班的年轻教师，她身上还带着象牙塔里留下的书卷气。
“同学们，这学期重新分了班，我调整了座位，大家按照黑板上的座位表换到自己的位置。”陈老师拿起座位表，“我现在把座位表投上来。”
高二重新分了科，自然也就重新分了班，虽说是按成绩分的，但是作为年级上的优秀学子，大多数同学还是相互认识，但毕竟是开学第一天，同学们也没能完全认完。
一班和二班作为年级重点培养的理科重点班，同学们无疑相互熟悉。
教室里响起窸窸窣窣的议论声，同学们好奇地张望着，看着自己新同桌的名字和自己的座位。
林栀看向黑板，好运的是，自己的座位依旧靠窗，在这个位置没有变动，只是在看到自己同桌时，不可避免的惊讶起来。
谢予安？他居然被分到这个班来了？
同学们迅速换到自己的位置上，然后重新看向黑板上的名字，尝试把人脸和名字对起来。
然而每个人在看到谢予安的名字时都吃了一惊，再一看他的同桌，妈呀更惊悚了。
原因无他，谢予安是年级上出了名的艺术生，因为他出色的长相和一塌糊涂的成绩，听说画的画还很不堪入目，运动倒是很不错，高一替受伤的校队成员出去比赛还拿了个MVP回来。
种种的一切加起来给谢予安冠上了神秘的色彩，也因此在年级上挺出名的。
而他旁边的林栀，更是年级上大名鼎鼎的学神，常年霸榜年级第一，偶尔在年级第二的位置玩玩，是众人艳羡的对象，典型的“别人家的孩子”。
而现在，这两个风云人物居然都出现在了他们班，还在一起做同桌？这个组合怎么看怎么奇怪。
林栀看到谢予安走到她面前，冲她勾起一个笑：“同桌？”
淡淡的松节油气味随着脚步声靠近，夹杂着清冽的薄荷糖味道。
谢予安在她身旁的座位落座，校服拉链随意地敞开着，露出里面炭灰色的纯棉T恤，单肩挎着的帆布包被他随手甩在桌角，发出沉闷的声响。
林栀的睫毛颤动一下，手上却继续将文具摆放整齐。
谢予安在旁边就这么直勾勾的盯着林栀看，笑的人起了一身鸡皮疙瘩。
林栀将一支常用的黑色按动笔放在桌角，笔筒因桌面细微的不平开始缓缓滚动，就在它即将坠落的瞬间，旁边伸过来一只手——骨节分明，指侧带着铅笔和炭笔留下的薄茧，精准地在空中拦截了笔筒，流畅地将它推回林栀手边最稳妥的位置。
整个过程行云流水，熟练得如同呼吸般自然。
林栀这才看向谢予安，却是什么也没说，连声谢也没说。
“谢予安！”后座探过来一个毛茸茸的脑袋，是路星辰，林栀班里原来的班长，不出意外的话，他会继续担任。
他脸上挂着元气满满的笑容，用力拍了拍谢予安的椅背，“下午体育馆，三对三，来不来？就缺个前锋了！”
谢予安收回视线，对着路星辰闪着光的双眼冷淡的说：“不去。”
“没意思。”路星辰撇撇嘴，却没有丝毫被拒绝的懊恼，仿佛早已习惯。
他立刻转换目标，轻柔地拍了拍林栀的椅背，笑容灿烂地递过一本摊开的数学预习册，“林栀林栀，救命！这题帮我看看呗？预习作业，感觉有点绕。”
林栀接过练习册，目光快速扫过题目，那是一道关于函数性质的预习题，难度适中但需要巧思。
“在这里做一条辅助线，”她抽出铅笔，在题目图示上轻轻画了一条虚线，“连接这两个点，构造相似三角形，问题就简单了。”她的声音清淡平和，思路却清晰得惊人。
“啊！原来如此！”路星辰猛地一拍脑袋，恍然大悟，看向林栀的眼神充满了毫不掩饰的崇拜，“太强了！我怎么就没想到！”
上课铃声适时响起，打断了课间最后的喧闹。
第一节是物理课，任课的是一位中年教师，姓赵，看上去有些严厉，讲课不紧不慢，注重基础概念的梳理。
讲到一道关于斜面受力分析的入门题时，他的目光在教室里扫视一圈，最终落在那个明显在走神的身影上。
“谢予安同学，”赵老师的声音带着鼓励，“你来分析一下这个小球的受力情况？”
不少目光立刻聚焦过来。
谢予安慢吞吞地站起身，看了眼黑板上的图示，嘴角勾起一个漫不经心的弧度。
“老师，”他拖长了调子，声音里带着点刚睡醒的沙哑，“明知道我不会还点我，这不是浪费时间嘛。”
教室里响起几声压抑不住的低笑。
赵老师被气得脸色铁青：“你……算了，上课认真听，坐下吧。”他的目光转向林栀，语气温和，“林栀，你来补充一下。”
林栀应声而起，站姿端正。
她目光平静地看向黑板，条理清晰地阐述了完整的受力分析过程，从重力分解到摩擦力判断，每一步都逻辑严密，直达正确答案。她的声音不高，却足够让教室里的每个人都听清楚。
课桌下方，无人可见的阴影里，林栀穿着白色帆布鞋的脚，极其轻微地、带着点提醒意味地，碰了一下谢予安的鞋跟。
力度很轻，像一片羽毛拂过。
坐下时，林栀面上不显，心里却带着点懊恼，怎么回事，习惯就这么难以改正吗？
谢予安靠在椅背上，手里转着笔，视线虚虚地落在书上，仿佛刚才的一切都与他无关。
只是，在那无人看见的角度，他紧抿的嘴角，几不可见地向上弯了一下，形成一个极浅、却真实存在的弧度。
放学铃声响起，教室里瞬间活络起来，同学们迫不及待地收拾书包，高二下午六点就放学了，讨论着晚上的安排，晚上有晚自习，但是是自愿留校，很少会有人留下来了就是。
少年人的欢快气息弥漫在空气里。
林栀却不急，她仔细地将桌面整理干净，书本按大小顺序码放整齐，铅笔橡皮各归其位，这才拉上书包拉链。刚站起身，口袋里的手机就嗡嗡震动起来。
学校对于带手机这种事本就是睁只眼闭只眼，更何况还是年级上的优等生，家长还专门申请过。
屏幕上，“妈妈”两个字不断跳跃。
她脸上的神色几不可察地收敛起来，那种属于少女的、细微的生动表情迅速褪去，取而代之的是一种与年龄不符的沉稳与克制。
她深吸一口气，按下接听键，一边向教室外走去，一边将声音调整到最平稳的状态。
“妈……嗯，刚放学。新学期还好……新的课表拿到了……竞赛班？我还在考虑……”
她走到走廊尽头的窗边，这里相对安静。
电话那头，母亲的声音透过听筒传来，温和、清晰，带着外交官特有的逻辑性与不容置疑。
她细致地询问着开学的情况，对未来的学业规划表现出极大的关切，并开始建议需要参加的竞赛和课外活动，字里行间充满了殷切的期望与长远的规划，每一个音节都像无形的丝线，温柔却坚韧地缠绕上来。
林栀安静地听着，偶尔回应一声“嗯”、“我知道”、“会考虑的”。她的目光落在楼下熙熙攘攘的人群中，看着同学们三五成群，笑闹着离开校园，眼神有片刻的空茫，仿佛那些鲜活的色彩与喧嚣，都隔着一层透明的薄膜。
几分钟后，通话结束。
她握着手机，指尖因为用力而微微泛白。窗外，夕阳的余晖刚刚开始浸染天际，将云层染上淡淡的金色，却无法完全驱散她心头的沉郁。
“走了。”
熟悉的声音在身后响起，带着点惯有的不耐烦，却又奇异地透着一丝“我在这里等了很久”的笃定和耐心。
林栀回头。
谢予安单肩挎着那个鼓囊囊的帆布包，随意地靠在走廊的墙壁上，夕阳在他身后勾勒出修长而略显孤峭的轮廓。
他的目光落在她脸上，精准地捕捉到她眼底那抹尚未完全藏好的疲惫。
“怎么天天都有事，以前也不见你事情这么多。”
谢予安没问怎么了或者其他的任何话，只淡淡的补充了句：
“带你去老地方。”
一个不那么传统的校园文~节奏比较慢，也更注重我们小栀子内心的成长~
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章