周桥和妈妈住在市一中附近那片九十年代建的老楼里，面积不大，两室一厅。
塞下母女俩和周桥满屋子捡回来的“破烂”后，再挤进一个周沉就实在转不开身。
周桥刚上初中那会儿，周沉一直跟着韩春梅男人学修车，手里能攒下点钱，他便默默算了笔账，租了韩春梅在碧水路的房子，搬了出去。
平时只在不出车、不忙的时候，回家看看，帮着买米买油，修修补补。
后来她男人出事，那段时间债主经常来骚扰韩春梅母女，他便一拳一拳打得他们不敢来。
再后来，韩春梅出了点事，进去了。
他便浑浑噩噩地找到了一份开大车的工作，一跑就是十年，这期间一直租的也是韩春梅的房子。
车子驶过繁华的街区，拐进一条相对偏僻的支路。这边的景致陡然一变，出现一片外观颇具设计感的矮层住宅区。
棕红色的墙面，坡度舒缓的灰色瓦顶，拱形的窗洞，依稀还能看出当年试图营造高端小区的野心。
这是十几年前风靡一时的“欧式风格”楼盘，当时宣传得天花乱坠。
周沉他爹也跟风咬牙买了一套，图个便宜，想着落户给儿子将来结婚用。
没想到楼刚封顶，开发商资金链断裂，老板跑路，项目烂尾。房产证办不下来，房子只能自己住着，成了有名无实的“不动产”。
命运兜兜转转。
后来周沉他爹急病去世，家里为治病欠了一屁股债。
能卖的都卖了，就剩下这栋无法上市交易，也卖不上价的烂尾楼，算是给孤儿寡母留下了最后一片遮风挡雨的瓦。
一室一厅的格局，住三口之家异常勉强。
周桥小时候他还能在客厅搭张行军床凑合。
等她上了初中，周沉便主动搬了出去，把相对宽敞点的空间留给母亲和渐渐长大的妹妹。
“哥，你这车该好好修修了。”周桥在后座提高了声音，“跑起来声音不对，轰轰的，还一顿一顿的。”
“嗯，是该拾掇拾掇了。不光它，队里那辆大车也该保养了，过两天抽空去你小吴哥那儿看看。”周沉头也不回地答道，目光专注地看着前方的路。
周桥一听这话，往前凑了凑，声音带着试探和期待：“你啥时候跟小吴哥说说，让他收我为徒呗？我跟他学学手艺——”
话没说完，就被周沉打断，带着不容置疑的意味：
“学什么手艺。你就老老实实在学校念书，把该学的学进去，以后考个好点的大学，这才是正路。”
“考大学，然后呢？”
“什么然后呢？考上大学，找个好工作，安安稳稳的。”
周桥默了默，没继续争辩，反而扬唇一笑：“那你就放心吧哥，我肯定能考上好大学。”
“这么有自信？”
“那当然，”周桥声音近在咫尺，带着少年人特有的、不知天高地厚的笃定，“就算……万一没考上，我也能想办法赚钱。我养你和妈，没问题。”
“是吗？周大小姐这么厉害。”
周沉的声音里终于带上了笑意。
“那是！等着吧哥，”周桥来了劲，声音扬起。
“我以后一定会有钱，非常非常有钱！我要给咱们家换个大房子，要朝阳的，带个大阳台！要给妈找最好的医生，把她的老毛病彻底治好！还要攒钱——”
她故意拖长了调子，然后带着恶作剧得逞般的笑意，大声喊道，“让我哥娶个全世界最漂亮的媳妇儿！”
“周桥！”周沉吼了一声，耳根却有点热，车把跟着歪了一下，他赶紧稳住。
“你想死啊！”
周桥在后座笑得前仰后合，清脆的笑声洒了一路。他瞥了一眼后视镜里，周桥笑得通红的脸。
最终也只是从鼻子里哼出一声，油门拧得慢了些。
**
车缓缓停在单元门口，他们二人利落下去，迈步上楼。
相比于碧水路的水泥台阶，这儿的台阶全都铺了瓷砖，上面还覆层红地毯。
“哥，你下次跑车去哪？”
周桥一边上楼，一边问，脚步声在安静的楼道里回响。
“还没联系妥，大约是往南边走，江浙一带。你有啥想带的吗？”
周桥摇头，马尾在脑后轻轻晃动：“我能有啥想带的，”话还没说完，她便突然想起来。
“哦对，差点忘了。咱妈的降压药和护心的那个，快吃完了。医生上次说吃完了最好去复查一下再开新的。你啥时候有空？”
“是该复查了。前段时间事儿赶事儿，给忙忘了。明天吧，明天上午我来接妈去医院。”
“行。”周桥把本子塞回去，眼珠转了转，状似无意地问，“你还开小吴哥那辆面包车去？”
周沉没立刻回答，转眼五楼就到了。
他从裤兜里摸出钥匙串，对准锁孔，手腕一用力，猛地一转，发出“咔嗒”一声清脆的响声。
“嗯，怎么了？”
“那你明天帮我把前段时间找他借的那套扳手还给他呗，我用完了。”
周沉眉头微挑，推开门，侧身让周桥先进，语气带着点探究：“你俩啥时候又联系上的？还找他借工具。”
“就上次啊，”周桥把书包甩在门口的矮柜上，弯腰换鞋，“你不记得了？就上上个月，你跑长途没回来，咱妈半夜心口不舒服那次。”
“我急得没办法，就打电话给小吴哥，问他有没有认识的医生可以咨询一下……后来就顺便问了他有没有那些小工具。”
“哦。”周沉应了一声，没再多问。
那次他确实不在，后来听周桥在电话里简单提过，没想到还有这后续。
他换了鞋走进客厅，“工具你先放着，不着急。”
家里还和记忆里一样。
甚至可以说，自从陈慕芳确诊后，时间在这里仿佛就慢了下来，许多东西都维持着原样。
客厅的家具还是十几年前的老款式，盖着钩花的白色镂空布，电视机旁摆着一盆绿萝，藤蔓郁郁葱葱地垂下来。
周沉跑长途，一出车就是十天半月，回来也待不了几天。
周桥平时要上学，晚上回来要写作业、照顾母亲，收拾屋子的时间自然不多。
陈慕芳这病，说重不至于立刻要命，说轻却又像个不知何时会引爆的隐患。
不犯病的时候，她能自己料理简单的三餐，看看电视，和邻居通通电话。
可一旦犯病，心慌气短，头晕目眩，就什么都顾不上了，只能卧床。
“我就跟她说，那讲座不能信、不能信，都是骗人的，天上哪有掉馅饼的好事……”
刚进门，就听见陈慕芳坐在客厅那张老旧的布艺沙发上，对着电话听筒絮絮叨叨地说着什么。
她穿着家居的棉绸睡衣，头发在脑后松松地挽了个髻，几缕银丝散落下来。
“妈，你和谁打电话呢？”周桥把路上顺道买的香蕉和苹果放在玻璃茶几上，率先开口问道。
可陈慕芳只是朝他们这边摆摆手，示意他们先别说话，继续对着电话道：“嗯呢，回来了，小桥和阿沉都回来了……先不跟你说了啊，孩子回来了，得吃饭了。”
见母亲没有立刻理会他们的意思，周沉便自顾自地在沙发另一头坐下。
布艺沙发发出轻微的“吱呀”声，陷下去一块。
他摸出手机，刚解锁，一条浏览器推送的新闻标题就跳了出来，加粗的黑体字格外扎眼：
《海捕涉案作者“骨山”刑满出狱，过往风波再次成为焦点。》
他眉头下意识一皱，对这种社会新闻没什么兴趣，手指习惯性地上滑想要关掉。
可手机不知中了什么邪，屏幕突然卡住，那条新闻的页面顽固地停留在那里，怎么划都没反应。
“啧。”周沉低咒一声，加重力道又戳了几下屏幕，手机干脆彻底黑了屏，任他怎么按电源键都没反应。“这破手机，真该换了。”
“怎么了？死机了？拿来，我给你看看。”
周桥洗了手走过来，伸出两根手指，轻而易举地把手机从周沉手掌里抽过去，举到眼前看了看，“嚯，你这手机跟你混得是挺惨烈。屏怎么碎成这样了？掉地上摔的？”
“嗯，上次在货场卸货，从兜里滑出来磕坏了。”
周沉看着妹妹熟练地摆弄手机，不抱太大希望，“估计是彻底不行了，你别白费劲。”
周桥没答话，里里外外按了一遍各个按键，又尝试强制重启。
手机屏幕闪烁了几下，竟然又亮了起来，但依旧卡在那个新闻界面，动弹不得。
她下意识扫了眼那行刺目的标题。
“骨山……出狱了？！”
她低呼一声，声音里带着明显的惊讶，甚至有一丝不易察觉的……激动？
“这么激动干嘛？”周沉抬眼看向她，“你认识？”
听到周沉这么问，周桥脸上的表情瞬间凝滞了一下，眼神闪烁，避开他的目光，支支吾吾道：
“啊？没、没有啊……就是之前，无意间在网上看到过相关的新闻……说这人写的东西挺……特别的。所以看到出狱新闻，有点惊讶。”
她语速很快，带着点欲盖弥彰的味道。
周沉看出了她那一瞬间的不自然，但也没深究，只当是小女孩的好奇心。
他靠在沙发背上，揉了揉眉心，语气带着点厌倦：“现在这社会，乱七八糟的人、乱七八糟的事太多了。今天这个犯事，明天那个出名，新闻看看就得了。”
周桥没怎么附和，低下头，手指用力地长按着关机键。
终于，屏幕暗了下去。过了几秒，她再次按下电源键，屏幕重新亮起。
“行了，暂时活过来了。你对付着用吧，不过真该换了，这碎屏我看着都难受。”周桥把手机递还给他。
“到时候换。”周沉随手把手机揣回兜里。“咱妈这电话打多久了？”
“谁知道呢。她你还不知道？”周桥朝厨房走去，“跟那几个老姐妹打起电话来，就没个头儿，东家长西家短的。哥，你饿不饿？我煮点面条，快。”
“行，简单弄点就成。”
厨房里很快传来拧开煤气灶的“咔嗒”声、锅具碰撞的轻响，以及水流注入的哗哗声。
陈慕芳的絮叨也终于接近尾声：“……可不是嘛，孩子回来了，先不说了啊，改天再聊，哎，好，挂了啊。”
挂了电话，陈慕芳才像是真正“看到”他们兄妹俩一样，脸上露出惯常的笑容，她的目光在周沉脸上停了停，仔细端详着：“这次回来，能待几天？”
“两三天吧。刚联系了一批货，往南边送，过两天就得走。”
周沉起身，走到墙边的矮柜旁，拿起暖水瓶，给母亲手里一直端着却没喝的水杯续上热水，又给自己倒了一杯。
“药明天我去医院开，顺便带你复查一下，看看医生怎么说。”
陈慕芳哎了一声，接过水杯，双手捧着，热气氤氲着她的脸：
“别总麻烦人家小吴，人家开修车铺的，车也是赚钱的家伙，会不会耽误人家生意。”
“妈，你就别操心了。”周沉语气平淡，听不出什么情绪，“我跟小吴熟，不算白用。平时他店里有什么需要搭把手的重活，或者我跑车顺路指个配件什么的，也都互相帮衬着。”
周桥从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“就是，妈，我哥他心里有数。你中午吃饭没？面条马上好，给你窝个荷包蛋，吃不吃？”
“少下点儿，我不饿。”
陈慕芳说着，视线又落回周沉脸上，细细地看着，叹了口气，那叹息声又轻又长，满是心疼。
“跑长途最熬人了，你看你眼睛里这红血丝。钱是赚不完的，身体才是本钱，别太拼了。”
说到这儿，周沉脸上掠过一丝几不可察的不自然。
昨天那女人说晕就晕，他半点没敢耽误，给人送到医院，一通检查输液下来，已是后半夜。
本想打电话给房东韩春梅，让她来照看一下，没承想韩春梅回娘家接孩子去了，不在安市，一时间赶不回来。
无奈，他只得在医院硬生生陪护了大半夜，几乎没合眼。
思及至此，程书那张苍白的、昏迷中仍微蹙着眉的脸，又在他脑中清晰地晃了一下。
他不由得轻声“啧”了一声，带着点自己也说不清的烦躁。
“知道了，妈。”他含糊地应道。
煮面条用不了多长时间，转眼功夫，厨房里飘出葱花爆锅的香气，紧接着是面条下锅的“滋啦”声和水沸的咕嘟声。
周桥手脚麻利，没多久就端着三个热气腾腾的大碗出来了。
清汤挂面，撒着碧绿的葱花，每碗正中央都稳稳卧着一个圆润饱满、边缘焦黄的荷包蛋。
“别的不说，周桥这煮面条的水平，真是日益见长啊。”
周沉接过碗，小心地摆放在已经擦干净的餐桌上，碗底与桌面接触，发出轻微的闷响。
听到这句夸奖，周桥立刻挺直了腰板，下巴微扬：“那可不。也不看看我是谁，天赋异禀，自学成才。”
陈慕芳也被女儿这副模样逗笑了，眼角的皱纹舒展开：“是是是，你最厉害。快坐下吃吧，一会儿面条该坨了。”
三人围坐在小小的餐桌旁，不再多言，各自闷头吃了起来。
面条吸饱了汤汁，顺滑温暖，荷包蛋的火候恰到好处，蛋黄还是溏心的。
可吃着吃着，陈慕芳像是忽然想起了什么，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，声音带着点犹豫：“阿沉啊，你这次往南边走……路过你舅舅那边吗？”
周沉夹面条的动作一顿，抬眼：“不一定，看具体路线和卸货地点。妈，你有事？”
“也……也没什么事……”陈慕芳放下纸巾，手指无意识地捻着桌布一角。
“就是你舅妈前段时间打电话来，吞吞吐吐的，说想再借点钱，给你表弟结婚用，彩礼还差一些。
我手里，你也知道，不太够。可毕竟是亲舅舅，又开口了，我一口回绝……面子上也过不去。”
周桥和周沉飞快地对视了一眼。
周桥性子急，快言快语道：“又借？上次说老家翻盖房子借的那两万块钱，这都过去快三年了吧？一个字儿都没提还！”
“那有啥办法……”陈慕芳叹了口气，“毕竟是亲戚，血浓于水，你爸走得早，娘家也就剩这个兄弟还走动……”
“走动？”周桥声音拔高了些，带着压抑不住的火气，“这么多年，咱家最难的时候，他帮过一分一毫吗？需要用着你的时候，千般万般好，一口一个‘姐’叫得亲热；用不着的时候，逢年过节连个电话都没有……”
“小桥。”眼见周桥越说越生气，陈慕芳脸色越来越不好，周沉打断了她，打着圆场道：“妈，这事你别管了。”
周沉语气平稳，看向母亲：“表弟结婚是喜事，咱们作为亲戚，该表示的肯定会表示。但是，一码归一码，上次借的钱，也得有个明确的说法。亲兄弟还明算账呢。”
陈慕芳张了张嘴，看着儿子的脸，最终没再说什么，只是又叹了口气。
她知道，她儿子办事有分寸，比她这个总磨不开面子的母亲，更能处理好这些剪不断理还乱的亲戚关系。
“唉。”陈慕芳话音一转，目光在周沉身上打量，带着为人母特有的期盼和忧虑。
“结婚、结婚……你表弟比你还小两岁呢，这都要结婚了。也不知道我儿子啥时候能给我领个媳妇儿回来。”
“可别了，妈。”
周沉头也不抬，继续扒拉着碗里剩下的面条，“就咱家现在这条件。你身体不好，还有个正在烧钱读书的妹妹，我再拉一个人进来吃苦受罪啊？多耽误人家。”
这话说者或许无心，只是想堵住母亲催婚的话头。但听者有意。
陈慕芳脸上的笑容瞬间凝固了，像是被抽走了所有血色，黯淡下去。她嘴唇微微翕动了几下，想说什么，却最终没能发出声音。
餐桌上的空气突然凝滞了。
周桥在桌下不轻不重地踢了周沉一脚，眼神里带着明显的责怪。
周沉也立刻意识到自己失言了。
他放下筷子，喉咙有些发紧，声音放软了下来，带着补救的意味：
“妈，我不是那个意思。我是说……咱家现在日子是紧巴点，等缓过这阵，再说别的。你别多想。”
“我知道。”陈慕芳依旧低着头，声音闷闷的，带着鼻音，“是妈拖累了你们兄妹俩。要不是我这病，像个无底洞似的花钱，你也不用这么拼命跑车……这个家，也不至于……”
“行了妈！”周桥打断她，“啥拖累不拖累的！我和我哥是你生的养的，照顾你不是天经地义？
再说，我感觉我真是遗传到我爸的经济头脑了！等我高考完，时间更多了，我能干的事儿多了去了，说不定真能赚大钱呢。
到时候我养你，养我哥。你就好好养病，按时吃药，心情舒畅，就完了。”
周沉也赶紧顺着话头，语气故意带点调侃：“就是，妈，你可别小看你闺女。她本事大着呢，志向也大，说要给我们换大房子。到时候咱俩就等着‘啃’她这棵小树苗就行了。”
听到这话，陈慕芳终于“扑哧”一声乐了出来，抬起微红的眼睛，嗔怪地看了周沉一眼。
“那可不成！我就这一件贴心小棉袄，可得仔细穿着，要啃也得啃你这皮糙肉厚的。
还是生闺女好，知道疼人。生儿子啊，全都是没心没肺的白眼狼。”
“好嘛，我这又成白眼狼了。”
周沉见母亲情绪好转，心里暗暗松了口气，脸上也露出些笑意。
“行了啊，这事儿翻篇。明天上午，咱们去医院，复查，开药。药不能断，该花的钱得花，别省着。舅舅那边的事，交给我。”
陈慕芳看着儿子可靠的神情，点了点头，没再多说，只轻声嘱咐：“你自己也注意方式，毕竟是你长辈……”
“我心里有数。”周沉应道。
**
正午日头正盛，让人昏昏欲睡。
吃完饭，周沉收拾碗筷，刚将最后一个碗放入橱柜，手机便震了起来。
周沉擦了擦手，摸出手机，来电显示——吴睿。
“喂——小吴？”他刚开口，就被对面急匆匆打断。
“周哥，你在哪？”吴睿的声音绷得很紧，背景音有些嘈杂。
“在我妈家啊，怎么了？”周沉心下一紧。
吴睿把声音压得很低：“梁刚带了一群人来我店了，说要找孙哥，现在还在里面坐着。”
“梁刚？”周沉眼神瞬间冷了下来，“那孙子出来了？还演上江湖寻仇了？”
他冷笑一声，“蛋的，扫黑除恶怎么没把这号人彻底扫进去。他们多少人？动家伙没有？”
“没动明面上的家伙，但人来了七八个，摩托车停了一排，看着就瘆人。现在就在店里抽烟，把客人都吓跑了。周哥，我有点撑不住场子……”
“知道了。”周沉打断他，声音沉稳，“你就在店里，别硬顶，该递烟递烟，该说好话说好话，稳住他们。就说孙涛马上回来。我马上过去。”
“周哥你小心点，他们人多……”
“知道了。”