托了周沉胡说八道的福，程书睡觉时一闭上眼，就是俩人在浴室里打架的画面。
怎么说呢，她这个人对于那种行为有着天然的向往。
不然也不会因为写那种小说出事。
而周沉，方方面面都有张力。粗眉大眼，鼻梁高，古铜皮，腱子肉。
以前躲在被窝里看不可言说的电影，她总幻想里头那男的是这副身板。
程书把脸埋进枕头里，双腿不自觉地夹紧了被子。
**
想着周沉，简单玩了自己后才睡的程书。第二天顶个鸡窝脑袋和周沉在客厅碰面。
他刚从卫生间出来，裤子挂胯上，眼睛还没睁开。打了个哈欠，挠挠肚子，转身对上她视线。
四目相对。
“……早。”程书收得快，脸上却在发热。
周沉看她一眼：“睡不着了？”
“嗯。”
周沉“哦”了一声，没再多问，转身往厨房走。
他走路时，松垮的裤腰往下滑了一点儿，露出一截深色的内裤边。
程书飞快移开视线。
“你今天有安排？”
周沉跟陈慕芳说好，要带她去医院复查，所以才起这么早。但是没想到程书也起这么早，便象征性地问了一嘴。
“没什么安排。除了晚上六点去上班。”程书打了个哈欠，“你呢？”
“我可忙着呢。”
周沉这话没说错，除了要带陈女士去医院，还要去问问接下来那批货的路线，忙得很。
程书对他具体干什么不怎么感兴趣，草草应和一声，也没继续追问。
毕竟他们之间不是什么可以互相打听**的关系。
她没顺着问。他也就不像信息暴露癖似的往下交代。
反而看向她的脸，眉头蹙起来。
惨白，没血色。
头发跟狗啃过似的，眼下乌青。但那双杏眼大而亮，身形清瘦，肤白脸小。
不是传统美人，可身上却有种让人挪不开的东西。
他琢磨了半晌，想出个词：韧劲儿。
他不知道她经历过什么。只觉得这女人眼里总带着游离于周遭之外的淡漠。他可以跟她插科打诨调笑几句，却走不近她。
——走不近她。
这认知让他莫名不爽。
他想让她注意他。
说来惭愧，他今年二十八了。身边同龄人孩子都会跑了，就他还是光棍一条。
他好像总比别人慢几步，又好像快了。
青春期人家春心萌动，他爸没了，负债，退学，打工。没空燥热。
而进入社会后，身边来来往往的女人总让他觉得少那么点儿劲。他身上已经肩负起妈妈和妹妹的重担，无法再接受多一个人的责任。
那样会压垮他。并且，他的能力也不足以为未来伴侣托底。
索性不找，单着挺好。
跑大车，同行爱做全套大保健，他不碰。不是清高，是没那个心气儿。
好不容易歇下来，只想把力气放补觉上。搞七搞八不如睡个整觉实在。
最重要的是，他怕染病。他是家里的顶梁柱。垮了，他/妈、他妹怎么活。他不敢想，不敢碰这么有风险的事。也提不起兴趣。
平时憋不住了，想纾解的时候，网上全是免费资源。随随便便来一发就完事了。
为那点事花钱？没意义。
管不住下半身，跟牲/口有什么区别？
之前他跟孙涛过这话。果不其然，被笑话了。孙涛说他这个人，是个死木疙瘩、生瓜蛋子。别看长得五大三粗，嘴上没个把门儿的，装得像是能夜御三女的风流模样。实则比谁都要“纯情”。
他这个人对待感情这件事，特别较真。
甚至有些病态。
为此，孙涛没少向周沉炫耀自己老婆孩子热炕头的幸福生活。
程书不知道周沉在想什么。
她只知道自己的视线像被什么牵着，总是不自觉地往他腰上落。
她不是十几岁的小姑娘了，虽没有实际操作过，但也算是阅片无数。
尤其是之前还有梁浩漫这个前男友。
程书很清楚自己是怎么回事。
但是目前的她无法为任何一种关系负责，如果再残忍一点来说，是她不想负责。
责任太重了。
之前的二十五年，她负起了身为女儿的责任，负起了身为姐姐的责任，也负起了自己犯下错误的责任。
她太知道负责有多辛苦了。
为此，她不想因为克服不了某种原始的性/冲动，贸然和某个人产生联系。
当然，如果周沉现在向她提出，他可以和她发生不用彼此负责的身体关系。
她的定力还在不在，就不确定了。
周沉莫名觉得程书看着他的眼神多了几分火热，这种感觉，让他如芒在背。
有种被饿狼虎视眈眈盯着的感觉。
终于，他在这种目光中败下阵来，主动问道：“我要做早饭，你吃不吃？”
“你做？”
“不然呢。要不你做？”
“算了，我不想因为做饭吃死人上社会新闻。”
“是吗？这么说我更好奇了。等哪天不想活了，一定来请教请教。”
程书没接话，周沉也没指望她接，自顾自地打开冰箱。
里面没多少东西，只有昨天给她**蛋炒饭，现买的鸡蛋。
看来今天得去趟超市了。
周沉想到。
周沉基本上不怎么在家开火，所以冰箱里的东西少得可怜。
他不喜欢一个人做饭一个人吃，麻烦。
但对于做饭这件事，他却不怎么排斥，甚至隐隐有某种成就感。
小时候父母工作忙，周沉经常做饭给周桥吃。厨艺不说多么好，简单的家常菜全都会做。
甚至还有不少人都夸过周沉炒尖儿椒干豆腐炒得有一手。
还流传出一句：如果吃周沉炒菜，不点这道菜，那你白吃了。
干豆腐被面粉勾芡得恰到好处，口感滑嫩。猛撅一筷头子，把干豆腐，尖椒，米饭一齐塞在嘴里。
裹满汤汁入味的干豆腐，配上尖椒的清香。进肚后，脑袋里瞬间就只剩下俩字：舒坦。
不过有鸡蛋也好办，还能做点儿饭，蒸点儿鸡蛋糕吃。
打定主意，周沉也不墨迹。
鸡蛋磕进碗，筷子打散，加水、盐，撇浮沫，动作利落。
程书靠在厨房门边，见他做得轻松熟稔，不禁有些好奇：“你很会做饭吗？”
“一般吧。只会些家常的。”蒸锅上汽，周沉转身，差点撞上她，“站这儿干嘛？”
“监工。”程书面不改色，“怕你投毒。”
周沉垂眼看她。
此时阳光刚好从窗外打在她身上。他没忍住，伸手在她额前那撮翘起的头发上，弹了一下。
而后，两人齐齐一愣。
程书往后仰了仰头。
指腹擦过发丝，带起一点温热的触感。
周沉指尖在半空中顿了下，像是才反应过来自己做了什么。
干咳一声，转过身去看火。
蒸锅咕咚咕咚冒白气，掩盖那片刻凝滞。
周沉背影绷直，程书仍然靠在门框上，盯着他后颈那片被晒成深褐色的皮肤，忽然想：
他耳朵红了。
不是特别明显。耳廓边缘一点深红，藏在短发茬子和古铜肤色底下。
程书心中有了数。移开视线，去看锅盖边缘溢出的蒸汽。
“要蒸多久？”
“十五分钟。”周沉回答，而后像是硬要找话题般，继续开口，“我妹小时候最爱吃这个。”
“你还有妹妹？”
“对。今年十七，在一中上学。学习特别好。”
“我也有个弟弟。”
周沉第一次听她提到和自己相关的信息，便多问一句：“你也有弟弟？多大啊？”
“也十七。和你妹妹同龄，但是在容市上学。”
程书对程念没什么感觉。
这话她自己也不太信。
他出生那年她八岁，记事了。
记得爸妈围在婴儿床边那个热乎劲儿，记得自己的枕头挪去了北屋。
记得从那天起，“姐姐”两个字前面总是跟着“要让着弟弟”。
她恨过。怨过。
可也记得那年冬天，程念刚会走，摇摇晃晃把手里那瓣橘子举到她嘴边，口水还挂在嘴角。
记得他把压岁钱塞进她书包里，红纸包得皱巴巴，写着“给姐姐”。
记得爸妈骂她时，那个刚到她肩膀的少年往她身前一站，后背挺得僵直。
这次离家，她包里那两千块，有八百是他偷偷塞的。
恨吗。
恨的。
程念是既得利益者，他自己也知道。
逢年过节餐桌上，他低头扒饭从不接话，那副心虚样子她看得分明。
可恨他什么呢。恨他不会选爹妈，恨他被偏爱，恨他把压岁钱塞过来时眼神里那点小心翼翼地讨好？
还是恨自己每次看见那眼神，都会心软。
说到底，她恨的是端不平那碗水的人。
恨太累了。
所以累过劲儿就懒得恨了。
程书选择了漠然。
漠视家里的热灶冷灶，漠视父母日渐生出的白发，也漠视那个隔着餐桌、隔着十七年、隔着血缘又隔着点什么别的东西的弟弟。
姐弟俩中间像是有一层膜。
她亲手竖的，站在膜里边，看他在外面做那些小动作。
示好。靠近。偷偷塞钱。
但最后，她还是告诉自己：心硬一点吧。
只有心硬，才不会受伤。
锅里的水响了一会儿，周沉拿勺子舀了一角，递过去。
程书低头就着他的手尝了一口。
烫，滑，鲜。
“味道怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行？”
“就是好吃的意思。”
周沉盯着她的嘴唇，换了个勺子，自己嘴里也舀了一勺。
“嗯，味道正好。”他说。
这空档的工夫，米饭也熟了。周沉盛了两大碗米饭，把鸡蛋糕端上桌，又翻出两副碗筷。
程书坐到他对面，接过他递来的勺子。
一勺一勺舀着，把鸡蛋糕抿化在舌尖，就这么小口小口地吃了起来。
周沉余光扫她一眼。
这女人吃饭也像那股劲儿，不急不缓的。
“你这头发，”周沉忽然说，“谁剪的？”
程书摸了一下耳侧参差的发茬：“自己。”
“自己？！”
“有这么好惊讶的吗？”程书疑惑地抬眼。
“你对自己也太舍得下手了。”
“我对外表没什么追求。自己随便剪两剪，不挡眼睛，不累赘，挺好。”
“可拉倒吧。”周沉猛吃一大口饭，不赞同道，“头发哪能瞎剪。理发店才多少钱，几十块剪个齐整的，看着也精神。”
他顿了顿，又低头扒饭，声音低下去，“本来挺好一姑娘。”
程书筷子顿了一下。
没接话，把鸡蛋糕又舀了一勺。勺子碰到碗底，叮的一声脆响。
“你能信着我不？”周沉没头没脑地问了一句。
“啥？”
“你要不想去理发店，赶明儿我给你修修。我学过些。”
这话新鲜，程书抬起头：“你连这也会？”
周沉被她这样一看，那股子自信莫名矮了三分：“也不是很会。那阵儿周桥小，我妈带她理发太贵，我看两回就会了。后来邻居家小孩也找我剪，练出来了。”
他顿了一下，又往嘴里塞了口饭，含混道：“反正你也不能更难看了。”
程书低头看了一眼自己参差不齐的发尾，又看了看周沉。他埋头扒饭，喉结滚动，耳廓那抹深红还没褪净。
“行。”她说。
吃完后的程书准备回屋补个觉，周沉也收拾收拾出门了。
约莫十二点多的时候，手机弹出了一条消息。是她刚加上的，周沉的微信。
【周沉：鸡蛋糕在冰箱，饭在锅里，热热再吃。】
程书看着这条消息良久，嘴角上扬，把手机扣在床上，没回，而是把头埋在枕头上。
她饿了。
不是胃里那种饿。
是更深的地方，空了很久，自己都没察觉。现在被人掀开一条缝，气味飘进来，她才知道那地方一直醒着。
她不觉得羞耻。
就是饿。
这个社会对人规训是欲/望是需要隐藏的。
尤其女人的欲/望。
你藏好了，就是正常人。
你藏不好，就是神经病、骚/货、写那种东西的人。
所以她学会了藏。藏久了，连自己都忘了底下压着什么。
但压着的东西不会消失。
只等她松懈。
以前写那些东西的时候，为了卡某个动作细节，她能盯着一个片子翻来覆去看十几遍。
怎么抬手，怎么低头，哪个角度更有感觉。写完了删，删完了写。她笔下那些男人，个个都有周沉这种影子。
她很清楚，那些都是假的，是她拼凑的。但周沉不一样，他活生生地站在她面前的人。
很合胃口。
她不知道自己还能忍多久。如果可以，程书甚至能预见自己下一步会走向哪里。
或许哪天晚上收工回来，屋里灯亮着。
她洗完澡出来，他刚好从厨房端碗面，他做，她吃，吃完刷碗，他靠在门框上抽烟，俩人谁也不说话。
然后她擦干手，转身，离他近一点。
再近一点。近到能闻见他身上的皂角香。近到抬头得往后仰，才能看见他眼睛。
她就在这个空隙里靠近。
不用太多。半步就够了。
然后抬头，看他。什么都不说，只看他。
她会数他能在这种目光里撑几秒。
也许三秒。也许五秒。但他一定会低头，会在她面前先垂眼。
她会问：“你是不是想亲我？”
不是问句，是陈述。
把他那点隐晦的念头拎到太阳底下晒。他会被晒得耳廓泛红，古铜色皮肤底下那层薄薄的血色会浮起来。
但他不会否认。他只是会哑着嗓子说：你知不知道你在说什么。
她当然知道。她会踮脚。
他太高。她要够着他，需要仰起整张脸。
而他会接住她。
这时候他还在忍。她不知道他在忍什么。但她知道怎么让他忍不下去。
……
而后，他眼底那层克制会裂开一条缝。
后面的事就不用她主动了。
她写了这么多年，太知道这种男人了。
他们平时把欲/望捆得严严实实，打成规整的结，塞进看不见的地方。
你以为他们不需要，不渴望，不动心。
但只要你解开第一个结。
剩下的他自己会拆。
他会放弃。放弃那些捆了自己二十八年的绳子，放弃“责任”“风险”“我不能”和“她不一定想”。
他只会问：你想好了吗。
她说想好了。
她不知道第一次会是在床上还是沙发。
不知道窗帘拉没拉。不知道事后他会不会沉默，会不会后悔，会不会觉得是她引诱了他。
程书把脸从枕头里抬起来。
手机还扣在床上。她翻过来，又看了一眼那条消息。
十二点十三分。
距他发消息已经过去了十分钟。
她拿起手机，打下三个字：知道了。
周沉：找婆娘。
程书：找pao友。
女主是外表草食系，内心肉食系。
男主正相反，外表五大三粗，内心还是纯情的一批。
如果真有那天，肯定是程姐主动。
你大沉哥就是狠狠地绽放过后，讨要名分时，听见程书说：“我们就这样，不好吗?”
他嘎嘣一下气死过去。然后疯狂要程书对他的“童贞”负责。。。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 肉食