十七岁这年，沈念一坐在S市第一中学的高二教室里，成了这所百年名校里，最耀眼也最无可挑剔的存在。这所坐落在老城区的重点高中，是整个S市所有学子挤破头都想进的殿堂，仿古牌坊样式的校门庄严肃穆，门楣上刻着的校训“厚德载物，自强不息”被风雨磨得温润，却依旧透着沉甸甸的分量。校门口的两棵百年银杏，是这所学校的标志，入秋之后，满树的叶子会染成透亮的金黄，风一吹，金箔似的叶片铺满整条林荫道，漂亮得像一幅精心描摹的油画。能踏进这所学校的学生，要么是凭实力杀出重围的学霸，要么是家境优渥的名门子弟，而沈念一，两者都占了。她的成绩常年稳在年级前三，是老师口中“闭着眼睛都能考上清北”的好苗子；而她的父亲沈敬亭，是S市鼎鼎有名的企业家，商界人人都要敬三分的沈总，是旁人眼里实打实的首富之家。家世、容貌、成绩、品性，她占全了。在所有人眼里，沈念一就是教科书级别的完美学生，是活在家长口中“别人家的孩子”。课堂上，她永远是最亮眼的那一个。数学课上，老师写下整面黑板的压轴题，全班鸦雀无声时，她永远是第一个举手的人，拿着粉笔站在黑板前，步骤清晰、逻辑缜密地写下完整的解题过程，连最刁钻的步骤都处理得滴水不漏，连素来严厉的数学老师，都要笑着点头说一句“沈念一的思路，比标准答案还漂亮”。语文课上，她站起来读课文，声音清亮温柔，字句顿挫恰到好处，连窗外的蝉鸣都仿佛轻了几分；英语课上，她能流利地和外教对话，发音标准得像母语者，演讲比赛上，她站在台上从容自信，总能拿下全场最高分。她的笔记本永远是全年级传阅的范本，字迹工整娟秀，重难点用不同颜色的笔标注得清清楚楚，连边角都折得整整齐齐，没有一丝褶皱。老师布置的作业，她永远是第一个完成的，就连最枯燥的背诵任务，她也总能一字不差地背下来，从不会让老师多操半分心。除了成绩，她待人接物的周到妥帖，更是让所有人都心生好感。她永远是笑着的，见了老师会停下脚步鞠躬问好，见了同学会笑着打招呼，说话永远轻声细语，从不会高声喧哗，更不会跟人红一次脸、发一次脾气。课间十分钟，她的课桌前永远围满了人，都是来问她题目的同学。不管是尖子生来探讨难题，还是基础薄弱的同学来问最基础的公式，她永远都耐心十足，拿着笔在草稿纸上一步步拆解，讲一遍听不懂就讲两遍，两遍不懂就三遍，从来不会有半分不耐烦。有同学考试失利趴在桌子上哭，她会默默递上纸巾和一颗水果糖，坐在旁边轻声安慰，软声软语地说“没关系的，下次努力就好啦，你已经很棒了”，温柔得像一汪春水。她笑起来的时候，眼睛会弯成两轮小小的月牙，脸颊陷出一对浅浅的梨涡，甜得像浸了蜜。那笑容像是有温度，能照亮周围所有人的坏心情，班里的同学总说，只要看到沈念一笑，好像再难的题、再糟的心情，都能烟消云散。老师喜欢她，选她做学生会副主席，做班级的学习委员，学校里大大小小的活动，交给她办永远稳妥妥帖，从不会出半点差错；同学喜欢她，不管是男生女生，都愿意跟她做朋友，班里选班干部，她永远是全票当选；就连食堂打饭的阿姨都格外喜欢她，每次看到她来，都会笑着往她餐盘里多舀一勺糖醋里脊，念叨着“小姑娘学习太辛苦，多吃点补补”。她的奖状和证书，贴满了家里书房的整整一面荣誉墙。作文比赛全国一等奖，英语演讲比赛全省第一名，数学奥林匹克竞赛省二等奖，物理竞赛银奖……沈敬亭每次站在那面墙前，都会笑得眉眼弯弯，摸着她的头，一遍遍地说：“我们一一，真是爸爸这辈子最大的骄傲。” 没有人知道，这个被所有人捧在云端的完美少女，每个周末都在做些什么。周五的深夜，当整座城市都陷入沉睡，她会脱下干净的校服，换上黑色的紧身赛车服，戴上全盔，骑着那辆改装到极致的黑色Ninja，在盘山公路的悬崖边飞驰。一百八十度的发卡弯，她不踩刹车，车身倾斜到几乎贴地，膝盖擦着柏油路面划出火星，风声在耳边呼啸，引擎的轰鸣震碎了夜的寂静，每一次过弯，都是在和死神擦肩。黄毛总在终点线等着她，扯着嗓子喊她慢点，可她从来听不见，只有在油门踩到底、车身贴着悬崖飞驰的时刻，她才能感觉到自己的心脏在疯狂跳动，才能触碰到真实活着的感觉。周六的晚上，她会戴上只露眼睛的面具，走进城郊废弃仓库的地下拳场，站在那个用钢筋焊成的铁笼子里，和比她高大强壮的男人搏命。没有规则，没有护具，只有拳拳到肉的碰撞，拳头砸在皮肉上的闷响，周围人群疯狂的呐喊，血从额头流下来，淌进眼睛里，眼前的世界变成一片刺目的红，她却只会笑得更狠，挥出的拳头更重。赢了比赛的奖金她从来不要，转身就扔给黄毛，让他拿去给车队的兄弟分了，她要的从来不是钱，是挨打的疼，是挥拳的狠，是在生死边缘搏杀过后，那种刻进骨头里的、活着的实感。周日的白天，她又会变回那个完美的乖女儿。早早起床，把周末的作业工工整整地写完，坐在钢琴前练两个小时的琴，陪爸爸吃一顿午饭，听他讲公司里的趣事，笑着跟他说学校里的日常，把所有的疯狂和阴暗都藏得严严实实，连一丝痕迹都不会露出来。沈敬亭看着安安静静坐在书桌前看书的女儿，眼里永远是化不开的温柔，他永远不会知道，前一晚，这个他捧在手心里的宝贝女儿，还在地下拳场的铁笼子里，用拳头和人搏命。更没有人知道，她浴室的浴缸里，藏着她最深的秘密。每天深夜，不管赛车到多晚，不管打拳受了多少伤，不管第二天要早起上早自习，她都会走进浴室，放满满一缸水，把自己完完全全地沉进去。有时候是几十秒，有时候是一分钟，有时候是更久，久到濒临窒息的边缘，才猛地浮出水面。这是她每天的必修课。像生病的人要按时吃药，像活着的人要按时呼吸。只有在水底极致的寂静和窒息里，她才能暂时卸下戴了十几年的面具，才能暂时忘记那个完美的沈念一该是什么样子，才能触碰到那个藏在最深处的、满身伤痕、疯狂又绝望的自己。她就像一朵开在悬崖边的白色山茶，表面上看着娇艳明媚，干干净净，可扎根的地方，却是不见天日的万丈深渊。有一天午休，同桌苏婉趴在桌子上，看着她整理笔记的侧脸，忽然叹了口气，小声问：“沈念一，你怎么每天都那么开心啊？是不是你家里特别幸福，从来没有烦心事？” 沈念一抬起头，对着她弯起眼睛，露出了那个练了无数次的、甜丝丝的笑容，轻轻点头：“是啊，我爸爸对我特别好，什么都依着我。” 苏婉满脸羡慕地趴在胳膊上，嘟囔着：“真好，我爸妈天天在家吵架，不是吵钱就是吵我成绩，烦死了，我都不想回家。” 沈念一笑了笑，伸手拍了拍她的后背，轻声安慰了两句，没再说话。她没有告诉苏婉，她每天挂在脸上的开心，是对着镜子练了十几年的结果，嘴角弯起的弧度，眼睛眯起的分寸，都精准得毫厘不差。她也没有告诉苏婉，她的爸爸确实对她特别好，好到把全世界最好的东西都捧到她面前，好到她午夜梦回时，总会被那份沉甸甸的爱压得喘不过气，总觉得自己根本不配。她是害死妈妈的罪人，是带着一身阴暗和疯狂的骗子，她根本不配拥有爸爸毫无保留的爱，不配拥有所有人的喜欢和赞美。放学的铃声响起，她跟苏婉道了别，一个人背着书包，慢慢走在落满银杏叶的林荫道上。夕阳西下，橘红色的光把她的影子拉得很长很长，贴在金黄的落叶上，孤零零的。她低着头，一步一步，踩着自己的影子往前走。这个被阳光拉得长长的影子是假的，这个挂在脸上的笑容是假的，这个所有人眼里完美无缺的沈念一，也是假的吗？她不知道。她只知道，那个真正的自己，那个会疼、会怕、会绝望、会在生死边缘疯狂的自己，已经被她藏得很深很深了。深到连她自己，都快要找不到了。