十四岁这年，沈念一升入了初中二年级，活成了校园里人人羡慕的模样。她依旧是雷打不动的年级第一，数理化竞赛拿奖拿到手软，英语演讲比赛站在台上，发音流利，笑容得体，引得台下掌声雷动；钢琴早已过了演奏级，能在学校的文艺汇演上，弹出荡气回肠的曲子，聚光灯落在她身上时，她永远是那个优雅、完美、挑不出半分错处的少女；私下里，她的散打已经练到能轻松撂倒成年男性，周末会偷偷跑去盘山公路，坐在摩托车后座上，感受风驰电掣的速度，也会在深夜的浴缸里，一次次触碰生死的边界。所有人都喜欢她。课堂上，她永远坐得最端正，老师提问永远对答如流，连最严厉的数学老师，提起她都要笑着夸一句“沈念一这孩子，天生就是读书的料”；下课铃一响，总有同学围过来问她题目，她永远耐心十足，拿着笔一步步拆解，讲得细致又清楚，从不会有半分不耐烦；中午和班里的女生一起去食堂吃饭，她会笑着听大家聊明星、聊动漫、聊班里的八卦，时不时附和两句，永远知道该说什么话能让气氛刚好，不会冷场，也不会逾矩；连食堂打饭的阿姨都格外喜欢她，每次看见她来，都会笑着多给她一勺糖醋里脊，说“小姑娘长得乖，学习又好，多吃点”。放学回家，她依旧是那个懂事到让人心疼的好女儿。她会算好爸爸下班的时间，提前温好一杯蜂蜜水放在玄关；晚饭时，会笑着给爸爸夹菜，轻声问他今天工作累不累，给他讲学校里发生的趣事，那些有趣的、阳光的、积极的事，把所有阴暗的、疯狂的、绝望的念头，全都藏在笑容背后；吃完饭，她会主动收拾碗筷，然后回房间写作业、练琴，永远不用爸爸操半分心。沈敬亭总说，他这辈子最幸运的事，就是有沈念一这个女儿。可只有沈念一自己知道，这副完美的躯壳，像一个密不透风的铁笼子，把她困在里面，快要喘不过气了。只有在深夜，当整栋房子都陷入沉睡，她反锁上卧室的房门，拉严厚厚的窗帘，才能把脸上戴了十几年的面具，一点点摘下来。可摘下面具之后呢？那些翻涌的情绪，那些刻在骨血里的愧疚，那些快要溢出来的绝望，那些不敢对任何人说的真心话，该去哪里安放？她试过对着镜子里的自己说话，可镜子里的女孩，眉眼和妈妈越来越像，那双眼睛里的空洞和疯狂，让她自己都觉得陌生，她只是看着她，一言不发；她试过对着深夜的窗户说话，可窗外只有黑漆漆的夜，只有风吹过树叶的沙沙声，没有任何回应；她试过用枕头死死捂住嘴，歇斯底里地大喊，可喊到嗓子沙哑，那些压在心底的东西，依旧沉甸甸地压在那里，一点都没有少。她需要一个出口，一个只属于她自己的、绝对安全的树洞，能让她把所有不能说的真话，全都倒进去。后来，在一个周末的下午，她一个人去了学校附近的文具店。放学高峰期刚过，文具店里没什么人，货架上摆满了各式各样的日记本，有印着卡通图案的，有带锁的密码本，有烫金封面的精装本，琳琅满目。她在货架前站了很久，指尖划过一本本封面精致的本子，最终，拿起了角落里最不起眼的那一本。那是一个深蓝色封皮的日记本，没有花纹，没有图案，没有锁，甚至连品牌logo都只有小小的一个，印在书脊的最下方，普通得扔进一堆本子里，都不会有人多看一眼。她捏着那个本子，站在收银台前，付了钱，把它紧紧攥在手里，塞进了书包的最里层，用课本严严实实地盖住，像是藏起了什么见不得光的秘密。走在回家的路上，她的手心一直微微出汗，心跳得飞快，像是揣着一颗随时会爆炸的炸弹。可日记本该藏在哪里呢？爸爸从来不会翻她的东西，家里的阿姨打扫房间，也从不会乱动她的私人物品，外婆来家里，也只会轻轻帮她整理好散乱的书本，从不会窥探她的**。可她还是不放心。那些写在本子上的话，太阴暗了，太见不得人了。那是她藏了十几年的、最不堪的自己，是她“罪人”的身份，是她对死亡的渴望，是她一次次与死亡擦肩的疯狂。这些东西，绝对不能被任何人看见，哪怕只有万分之一的可能，也不行。她在房间里转了一圈又一圈，目光扫过衣柜，扫过书架，扫过床底，最终，落在了自己的单人床板上。她决定，在床板下面，挖一个只有她自己知道的暗格。她用了整整一个星期的时间，来挖这个暗格。工具是美术课用的木质刻刀，小小的，刀刃很锋利，却挖不快。她算好了阿姨每天打扫房间的时间，每天只在放学回家后的那一个小时里，偷偷挖一点点。刻刀划过实木床板，发出细碎的声响，木屑一点点落下来，她小心翼翼地把所有木屑都收进随身带的小塑料袋里，第二天上学路上，扔进很远的垃圾桶里，绝不会留下一点痕迹。床板很硬，她的手劲再大，每天也只能挖下去浅浅的一层，没两天，握刻刀的手心就磨出了水泡，水泡破了，又磨出了茧，她就用创可贴包住，跟爸爸说是练琴的时候磨的，爸爸心疼地给她买了护手霜，却从来没有怀疑过别的。一个星期后，那个刚好能放下日记本的暗格，终于挖好了。她在里面铺上一层薄薄的防水塑料膜，又盖上一块切好的薄木板，再铺上床垫和床单，严丝合缝，就算有人掀开床单，也绝对看不出任何异样。那个深蓝色的日记本，就被她藏在了这个暗格里。从此，每个深夜，等家里所有人都睡熟了，她就会锁好房门，蹲在床边，掀开床垫，从暗格里拿出那个日记本，坐在书桌前，拧开暖黄色的台灯，在只有自己的世界里，写下那些从来不敢对任何人说的话。她写对妈妈的愧疚，写了一页又一页。 “今天是妈妈的生日，爸爸买了白玫瑰，放在客厅的花瓶里，他对着照片坐了很久。我站在书房门口，不敢进去。十三年了，爸爸还是忘不掉妈妈。如果不是我，妈妈现在应该还在，他们应该很幸福。是我毁了这一切，我是个罪人。” 她写对死亡的渴望，写那些深夜里的疯狂。 “今天晚上，我在浴缸里待了三分二十秒，比上次又多了十秒。意识模糊的时候，我好像看见妈妈了，她站在白茫茫的雾里，对着我笑。我想往前走，可身体却不受控制地浮了上来。我好像越来越不怕死了，甚至有点期待，沉下去就不用再装了，不用再背着罪孽活着了。可我不能，我不能丢下爸爸。” 她写伪装的疲惫，写戴了十几年的面具有多沉。 “今天学校开家长会，爸爸去了，老师当着所有家长的面夸我，爸爸笑得很开心。我坐在旁边，也笑着，可我心里一点都不开心。他们喜欢的，从来都不是真正的我，是那个完美的、乖巧的、懂事的沈念一。如果他们知道，这个乖小孩会打黑拳，会坐改装摩托跑山，会每天晚上在浴缸里练习死亡，他们还会喜欢我吗？应该不会吧。” 她写拳馆里的疼痛，写赛车场的风，写海边差点被海浪卷走的恐惧，写清明扫墓时外婆的叹息，写所有藏在阳光背后的、阴暗的、不为人知的自己。有时候写着写着，眼泪就毫无预兆地掉了下来，砸在泛黄的纸页上，把黑色的字迹晕开一片模糊。她就握着笔，看着那些模糊的字，安安静静地发呆很久，直到眼泪干了，再继续往下写。每次写完日记，她都会把日记本小心翼翼地包好，藏回床板下的暗格里，然后走进浴室，放满一缸水，把自己整个人埋进去。让熟悉的窒息感，冲刷掉字里行间翻涌的痛苦，让自己在濒死的边缘，再一次确认自己还活着。这个日记本，是她唯一的树洞。那个树洞里，藏着真正的沈念一，那个从来没有人见过的、满身伤痕、绝望又偏执的自己。有一天晚上，她写到了后半夜。台灯的暖光落在纸页上，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在寂静的深夜里，格外清晰。她在本子上写：“今天在学校，苏婉问我周末做了什么。我说在家看书、练琴。她信了。她总是信我。她不知道我周末坐着摩托车去跑山了，不知道过发卡弯的时候差点摔下山沟，不知道我每天晚上都会把自己沉进水里，在死亡的边缘徘徊。她什么都不知道。她看见的，永远都是那个完美的、阳光的沈念一。” 她停下笔，看着这一段话，指尖微微发抖。过了很久，她拿起笔，把这一段话狠狠划掉，墨迹划破了纸页，留下了深深的痕迹。然后在下面，重新写下了一行字：“今天在学校很开心。苏婉送了我一个桃木小挂件，说是去庙里求的，保佑平安。我把挂件挂在书包上了。谢谢苏婉，她是我最好的朋友。” 写完之后，她合上日记本，指尖抚过深蓝色的封皮，心里一片空茫。她甚至不敢在这个绝对私密的日记本里，留下太多真心话，她怕，怕万一，万一被人发现了，她精心维持了十几年的完美形象，就会彻底崩塌。她把日记本藏回暗格，铺好床垫，然后走进了浴室。浴缸里的水放得满满当当，她沉下去，闭上眼睛，在水底，她想起了苏婉把挂件塞到她手里时的样子。那个笑起来有两个小虎牙的女孩，把用红绳系着的桃木挂件塞进她手里，眼睛亮得像星星，笑得灿烂：“一一，这个给你！庙里的师父说这个最灵了，保佑你平平安安，万事顺意！” 她接过挂件，笑着说了谢谢。她是真的感谢苏婉，感谢这个女孩，把最纯粹的善意和温暖给了她。可她也是真的觉得，自己不配。她这样一个满身罪孽、心里全是阴暗和疯狂的人，不配拥有这样干净的友情。浮出水面的那一刻，她趴在浴缸边缘，大口大口地喘着气，眼泪混着浴缸里的水，一起往下淌。窗外的月亮挂在墨蓝色的天上，冷冷的清辉透过窗帘的缝隙照进来，落在浴室的地板上。她看着那道月光，忽然笑了，笑得眼泪掉得更凶。这个世界上，只有床板下的那个暗格，只有那个深蓝色的日记本，见过最真实的她。也只有在这个树洞里，她才能暂时卸下所有的伪装，做回那个不完美的、有罪的、只想好好喘口气的自己。