舒迟昼踮脚往公寓门框上贴横批时，身后突然伸来一只手，稳稳扶住了他摇晃的身体。
“福字贴歪了。”严汀的声音带着晨起的沙哑，呼吸喷在舒迟昼耳后激起一片细小的疙瘩。
舒迟昼手一抖，春联彻底斜成了抽象画。
他转身正要抱怨，却被严汀的样子钉在原地——这人穿着睡裤，上身还带着被窝里的暖意，发梢翘起一撮不听话的呆毛，与平日西装革履的精英形象判若两人。
“看什么？”严汀挑眉，顺手接过他手里的福字重新贴正。
舒迟昼咽了咽口水：“你……怎么提前来了？”按照计划，严汀应该除夕当天才到。
贴好春联后两人回到房内。
严汀从行李箱拎出个保鲜盒：“张婶怕你吃不上鲜笋馅饺子，凌晨四点把我叫起来现包的。”盒子里整齐码着几十个月牙般的饺子，每个褶子都透着家乡的味道。
舒迟昼眼眶一热，低头又用着那套说辞掩饰道：“我又不是小孩。”
“当然不是。”严汀捏捏他的后颈，“小孩可不会半夜视频哭着说想家。”
那是两周前的事。
舒迟昼在赶论文到凌晨三点时，偶然看到窗外的雪景像极了家乡的冬天，一时冲动拨通了视频。
他以为严汀睡了，没想到对方秒接，背景是明亮的会议室，显然正在加班。
“我没哭！”舒迟昼涨红脸，“那是屏幕反光！”
严汀笑而不语，转身去厨房煮饺子，舒迟昼亦步亦趋地跟着，看那人肌肉分明的后背随着动作起伏，腰间围着昨天刚买的卡通围裙——印着只胖乎乎的招财猫，与严汀冷峻的侧脸形成滑稽反差。
“笑什么？”严汀头也不回地问。
舒迟昼伸手抹掉他鼻尖上的面粉：“原来严总也有不擅长的事。”
锅里的饺子有几个已经破皮，馅料欢快地游了出来。
严汀捉住他捣乱的手腕：“我擅长的事很多……”突然贴近的呼吸带着薄荷牙膏的清凉，“比如，让你忘记想家。”
这个吻温柔得不像话，舒迟昼几乎要融化在晨光里，直到厨房计时器刺耳地响起。
“饺子……”他含糊地抗议。
严汀依依不舍地放开他：“晚上包新的赔你。”
早餐后，严汀开始拆行李箱。
舒迟昼本以为会是文件或换洗衣物，没想到掏出来的全是年货：腊肠、年糕、芝麻糖，甚至还有一小坛黄酒。
最底下是个扁平的檀木盒子，打开是整套剪纸工具。
“这是？”
“王婆婆托我带的。”严汀已经拿起剪刀，"要试试吗？"
舒迟昼盘腿坐在地毯上，看严汀粗粝的手指灵活地翻转红纸。
剪刀所过之处，繁复的莲花纹样渐次绽放，精细得不像出自那双签过亿万合同的手。
“你连这个都会？”
严汀将剪好的窗花对着阳光检查：“小时候和奶奶学的。”他顿了顿，“她说过年要有过年的样子，哪怕只有两个人。”
这句话像根细针，轻轻扎在舒迟昼心尖上。
他想起那些在舒家过的年——长桌上摆满山珍海味，却冷清得像场商务宴请。
“今年不一样。”舒迟昼突然说，夺过剪刀，“我也要学。”
结果证明剪纸比论文难多了。
舒迟昼的“福”字剪成了“逼”，莲花变成了四不像。
严汀却郑重其事地把他所有的失败作品都贴在了厨房玻璃上，阳光下像一串红色的勋章。
午后，舒迟昼执意要做顿年夜饭。
严汀试图帮忙，却被他以“厨房重地闲人免进”为由赶了出去。
三小时后，当严汀看到桌上焦黑的鱼、夹生的米饭和疑似被谋杀的白切鸡时，表情管理彻底崩溃。
“这是……年兽做的饭？”
舒迟昼恼羞成怒：“不吃拉倒！”
严汀却已经夹起一块炭化鱼腹，面不改色地咽下去：“好吃。”
“骗人！”
“没骗你。”严汀的筷子精准避开所有焦黑部分，“这是我三十年来，唯一有人特意为我做的年夜饭。”
舒迟昼鼻子一酸，低头扒拉碗里的米饭，却尝到一丝咸涩——不知何时落下的眼泪。
晚饭后，严汀变魔术般端出一盘完美的饺子。
舒迟昼吃得腮帮子鼓鼓，突然咬到个硬物。
“这是……”他吐出一枚硬币。
“彩头。”严汀笑着擦掉他嘴角的醋渍，“今年你会很幸运。”
舒迟昼把擦干净的硬币攥在手心：“已经够幸运了。”遇见你这句，他没好意思说出口。
夜幕降临时，严汀从大衣口袋摸出个小盒子：“压岁钱。”
舒迟昼打开，是支烟花棒——不是普通的那种，而是他童年最爱的金丝菊造型，点燃后会绽放出菊花般的火星。
“这……现在哪还能买到？”这种烟花早在十年前就停产了。
“托人复刻的。”严汀轻描淡写，“你说过小时候最喜欢这个。”
舒迟昼想起半年前一次闲聊，自己随口提过儿时放烟花的往事，严汀不仅记得，还……
“走。”严汀已经帮他套上外套，“这个天台可以放。”
零下五度的天台，舒迟昼裹着严汀的羊绒围巾，看那人用打火机点燃烟花棒。
金灿灿的火星迸溅开来，在夜色中勾勒出转瞬即逝的菊花。
严汀的脸在火光中忽明忽暗，轮廓比平日更加深邃。
“许愿。”严汀把烟花棒塞进他手里。
舒迟昼闭上眼，听见远处大本钟传来新年钟声。
再睁眼时，严汀的唇已经压了下来，带着黄酒的醇香。
“说出来就不灵了。”吻毕，严汀抵着他的额头说。
舒迟昼把脸埋在他肩窝：“我许的是……以后每个春节都要这样过。”
严汀的大衣裹住他微微发抖的身体“这不算愿望。“呼吸在冷空气中凝成白雾，“这是计划。”
回屋后，舒迟昼在浴室发现更多惊喜——浴缸里飘着柚子叶，洗手台上摆着崭新的红色睡衣，连牙膏都换成了国内带来的草本味。
“土不土啊……”他摸着睡衣上绣的“福”字，嘴角却控制不住地上扬。
严汀正在换床单，闻言回头：“嫌土就别穿。”
最后舒迟昼还是穿上了那套红睡衣，而严汀的“刚好买大了一号”的睡衣则小得可怜，露出一截精瘦的腰腹。两人挤在沙发上看春晚重播，舒迟昼的脚悄悄钻进严汀的睡衣下摆，冰得对方一哆嗦。
“凉吗？”他坏笑着又蹭了蹭。
严汀捉住他作乱的脚踝：“看来压岁钱给早了。”一个翻身将人压在身下，“得收点利息……”
午夜过后，舒迟昼在严汀怀里昏昏欲睡，忽然听见窗外传来隐约的鞭炮声——大概是唐人街传来的。
严汀的手指有一下没一下地梳着他的头发，像是在弹奏某种无声的乐章。
“明年……”舒迟昼迷迷糊糊地说，“我们去村里过年吧……叫上张婶他们……”
严汀的吻落在他发顶：“好。”
“后年……带外婆去三亚……”
“好。”
“大后年……”
“都好。”严汀收紧手臂，“只要你在。”
窗外的雪又悄悄下了起来，屋内暖气充足，红灯笼的光晕染了一室暖色。
舒迟昼在睡梦中往热源处蹭了蹭，听见头顶传来一声低笑，和一句很轻的：
“新年快乐，我的小福星。”