它飞了很久。从东边来，沿着山脊一直往西，翅膀底下是黑黢黢的林子，偶尔有灯火，一闪就过去了。
它没有停。它不记得自己飞了多久，不记得从哪来，不记得要去哪。只记得饿。饿像一根烧红的铁条，从喉咙一直捅到胃里，烫的、疼的、拧着的。
它需要吃的。
月亮升起来的时候，它看见了那个村子。
不大，几十户人家，零零散散地趴在荒野地里，像大路边上的白蚁窝一样的吸引视线。
村口有灯，一盏，挂在老槐树上，被风吹得晃来晃去。它收了翅膀，落在那棵老槐树的枝桠上，爪子扣进树皮里，没有出声。它在看。不是看灯——是在数。多少人，在哪里，醒着的，睡着的。
村口的老槐树底下坐着一个人，老头，抱着烟杆，一口一口地抽。烟头的火在黑暗里一明一灭；
往里去，第二户人家的灶房还亮着灯，女人的影子映在窗户纸上，在灶台前头走来走去；
再往里去，第三户人家的院子里拴着一头驴，驴在跺蹄子，它听见了；
第四户，第五户。它把整个村子数了一遍。十七户，四十三个人。醒着的两个——村口的老头和灶房里的女人。睡着的是四十一个。它从枝桠上跳下来，翅膀张开又收拢，落地的声音很轻，轻到像一片树叶掉在地上。
它走向村口的那个老头。老头听见了什么，抬起头，朝它看了过来。烟杆从手里掉了。老头的嘴张开了，喉咙里挤出一个音——很短，很短，像是想喊什么又没有喊出来。
它的爪子从老头的前胸穿进去，从后背穿出来。血喷在它的羽毛上，热的。它把爪子抽出来，老头倒下去了，脸朝下，砸在地上，闷响。它没有停。它走向第二户人家——那个灶房还亮着灯的人家。女人听见了外面的声音，推开门，探出头来。她看见了它。她的脸白了。它的爪子从她的喉咙穿过去，她没有喊出来。血溅在门板上，溅在灶台上，溅在那盏还亮着的油灯上。油灯晃了晃，灭了。
它走过一条巷子，又走过一条巷子。爪子上的血往下滴，一滴一滴，在青石板上砸出小小的坑。有人从睡梦中被惊醒，睁开眼，看见窗户上有一个影子。翅膀的影子。有人从床上坐起来，还没下地，就被按了回去。有人跑出了院子，跑到巷子里，跑向村口。它从后面追上去，从后面把他按倒在地，爪子从他的后背扎进去。
月亮照在巷子里，照在那滩正在扩大的血上。它蹲在那具尸体旁边，看着它。不——不是看着它。是在听，在闻，在感觉。村子里还有人。它在听那些心跳。快的，慢的，越来越快的。它站起来，走向下一户人家。
最后一户是一间祠堂。门关着，门闩从里面插上了。里面有人在哭，压着声音，像怕被听见。它站在门口，歪着头，听了一会儿。然后用爪子拍了一下门。门板裂了，碎木片飞进去，砸在墙上。里面的人叫了出来——不是一声，是很多声，叠在一起，像一锅炸开了的油。它走进去。
月光从它背后的门外照进来，照在祠堂的地上。地上跪着七八个人，有的抱着孩子，有的扶着老人，有的手里攥着剪刀、菜刀、擀面杖。他们看着它，它看着他们。它的右眼是人的，左眼是鹰的。两只眼睛看同一个人，看到的东西不一样。它选了最前面那个——一个男人，四十来岁，手里攥着一把菜刀。男人的手在抖，刀也在抖。它走过去，爪子落下去。
祠堂里安静了。不是慢慢地安静了——是突然就安静了。像有人把声音的开关拧了一下。只剩下血从台阶上往下流的声音，很轻，很细，像一条小溪。
它走出祠堂的时候，月亮已经到了头顶。它站在村口那棵老槐树的枝桠上，翅膀收拢，爪子扣进树皮里，一动不动。月光照在它身上，照出半张人脸。右半边，眉骨是人的，颧骨是人的，嘴角的弧度也是人的。左半边从眉骨往上，皮肤变成了灰褐色的羽根，密密麻麻的，像被什么东西从里面往外撑开。左眼是鹰的，金黄色的，竖瞳。
它歪着头，看着底下那片被血浸透了的空地。空地上横着十几具尸体，有的缺了胳膊，有的缺了腿，有的从胸口到腹部被撕开了一道长长的口子。它从枝桠上跳下来，翅膀张开又收拢。
落地的声音很轻。
它走到最近的那具尸体旁边，蹲下来，伸出那只像人的手——指甲是黑的，又厚又硬——把尸体的脸拨过来，看了看。是个女人。它把她的脸翻过来，看了看她的脸，然后站起来，走到下一具旁边。
它不看伤口，不看血，它看脸。每一张脸都看，看完就站起来，走到下一具。从村头看到村尾，从空地看到祠堂门口。
它看了很久。然后它走到祠堂门口，靠着门框坐下来。血从它的羽毛上往下滴，一滴一滴，落在青石板上。它抬起头，看着月亮。右眼是人的，左眼是鹰的。两只眼睛看同一个月亮，看见的东西不一样。它歪着头，像是在想什么事情，又像是什么都没在想。
风从村外灌进来，带着一股活人的气息。它的两只眼睛同时转向村口的方向。活人的气息——不是一个人的，是很多人的。马的味道，铁的味道，血的味道——人血，不是刚流的，是干在衣服上的。还有杀过妖鬼的味道，很多妖鬼，杀了很多年的那种味道。它的翅膀张开了，羽毛根根竖起，但没有飞。
它从门框边上站起来，退了两步，退进了祠堂的阴影里。然后它蹲下来，把翅膀收拢，把爪子藏进羽毛里，把那张半人半鹰的脸低下去，低到膝盖之间。
它不动了。像一个被堆在角落里的、落了灰的、没有人要的东西。
霍云岸勒住马的时候，月亮正好从云层后面露出来。
光落在他脸上，把那张苍白了太久的脸照得更白了。他翻身下马，把缰绳丢给身后的霍明松，站在村口那棵老槐树下面，没有往里走。他闻到了——血。不是妖鬼的血，是人血。干了，但还很浓，浓到风都吹不散。
“明泽。明义。跟我进去。其他人留在村口，剑出鞘，马不要拴。”
他说完就迈步走了进去。霍明泽跟在他左边，霍明义跟在他右边。霍明伍没有跟，他站在村口的老槐树下面，手搭在剑柄上，面朝村子外面的方向。他在听，听林子里有没有声音。霍明松也没有跟，他在清点人数，把弟子们分成两组，一组面朝村里，一组面朝村外。
村子里没有灯火的光亮。没有犬吠，也没有虫鸣，连风都停了。
霍云岸走在最前面，靴底踩在青石板上，发出沉闷的、一下一下的声响。他走过第一具尸体——女人，四十多岁，脸被翻过来过，朝上，眼睛睁着。他蹲下来看了一下她的伤口，脖子上的，不是刀，是爪子。很深的爪印，四道，从喉咙一直拉到锁骨。
他站起来，继续走。第二具尸体——男人，六十多岁，趴在台阶上，后背上有一道从肩膀到腰的撕裂伤。血已经干了，黑褐色的，把衣服和皮肉粘在一起。他没有蹲下，只是看了一眼，就过去了。第三具，第四具，第五具。他越走越快，快到霍明泽要小跑才能跟上。他停在了祠堂门口。
门槛上有一摊血，还没有完全干透，在月光下泛着暗红色的光。血是滴上去的，从上面滴下来的。他抬起头，看着祠堂的屋顶。屋顶上什么都没有。月亮在屋顶上面，又大又圆。
“大师兄。”霍明义的声音从身后传来，压得很低，低到像怕惊动什么。“村子里的尸体，一共十一具。没有活口。”
霍云岸没有接话。他站在祠堂门口，看着门槛上那摊血，看了很久。
“不一定是妖鬼。”他终于开口了。“妖鬼杀人，不会翻脸。”
霍明泽走过来，蹲在那摊血前面，用手指比了一下血滴落的高度。“这东西蹲在这里过。蹲了很久。血是从它身上滴下来的。它在这里休息。”
“它还在村子里吗？”霍明义问。
霍云岸没有回答。他转过身，走回村口那棵老槐树下面。霍明松正站在树下，仰着头看着树冠，手里握着剑。
“大师兄，”霍明松说，“树上有东西蹲过的痕迹。很大的东西。”
霍云岸抬头看了一眼。树干上几道深深的爪痕，树皮被撕开了，露出底下白色的木头。爪痕之间的距离很宽，不是猫，不是豹，更像是鸟类。
一只很大的鸟。
“今晚不走了。”霍云岸说。“在村子里过夜。明松，带人把祠堂收拾出来。明义，检查那些尸体，看有没有能认出来的东西。明泽，你跟我走一圈。”
他们从村头走到村尾，从村尾走回村头。每一条巷子，每一座院子，每一间屋子，霍云岸都走了一遍。
有的门开着，有的门关着。
开着的里面没有人，关着的里面也没有人。床上的被子掀着，灶上的锅盖着，桌上的碗筷还摆着。有的人家灶膛里的灰还是温的——今天早上还有人烧过火。
霍云岸站在一家人的院子里，看着地上那只打翻了的竹篮。篮子里有几根青菜，菜叶已经蔫了。篮子的提手上沾着血，不是溅上去的，是手抓过的。有人提着这个篮子从外面跑回来，跑到院子里，然后就没有然后了。
他蹲下来，把篮子翻过来。底下压着一只鞋——小孩的鞋，布面的，绣着一只老虎。虎头已经看不清了，被血浸透了又干，半干了又被血再次浸透，变成了一团黑褐色的疙瘩。他把鞋放在篮子边上，站起来，走出院子。
祠堂比村子里的其他房子都结实。墙是青砖的，柱子是木头的，屋顶上的瓦片一块都没有碎。霍明松带人把地上的灰扫了，把供桌上的香炉挪到一边，在墙根下铺了一层干草。伤重的弟子被安置在离门最近的地方，伤轻的在靠里的位置，剑在手里，鞘口的绳子解开了。
霍云岸没有进去。他坐在祠堂门口的台阶上，面朝着村子。长安背在身后，制式剑横在膝头。月光从头顶照下来，把他的影子拉得很长，投在祠堂里面的青砖上。他闭着眼。没有睡。他在听——听风，听草，听远处那些不属于夜的、细微的、像心跳一样的声音。
霍明伍走过来，在他旁边坐下。他的左肩上缠着绷带，绷带下面还在渗血，但他没有去换。他看着霍云岸的侧脸，看了几息，然后把目光移开，看着村子外面的那片林子。
“明伍。”霍云岸的声音很低。
“在。”
“追你的人，你查到了什么？”
霍明伍沉默了一会儿。
“他们用刀。黑衣，蒙面，身上没有任何标记。行动路子像培养出来的死士，痛觉很低，悍不畏死。身上带着古怪的妖气。刀法很刁钻，不像中洲常见的那几路。但有几招——”他顿了一下，“和屠家的刀法很像。不是一模一样，是路子。起手、收刀、变招的节奏，都像。”
霍云岸没有接话。
“我和队伍走散了。是在南边的一座山谷里，夜里被袭。他们人多，我们被打散了。我不知道其他人现在在哪。”霍明伍的声音很低，低到像怕被人听见。“我一路往北，躲了三个月。他们一直在追。不是普通的追杀——他们知道我往哪走，像是在我身上留了什么东西。”
霍云岸睁开眼。他看着头顶那轮又大又圆的月亮，看了很久。
“睡吧。”他说。“明天还要赶路。”
霍明伍站起来，走回祠堂里面，在墙根下靠着自己的剑坐下来，闭上了眼。他没有睡着。他在想那些黑衣人——他们的刀法，他们的眼神，他们在暗处盯了他三个月，像一群闻到了血腥气的鬣狗。
夜越来越深了。月亮从东边挪到了西边，挂在祠堂的檐角上。风停了。万籁俱寂。连虫鸣都歇了。祠堂内外鸦雀无声，只剩下心跳。二十几个人的心跳，叠在一起，像擂鼓。
霍云岸突然睁开眼。
他没有动。连呼吸的节奏都没有变。但他的手指从剑鞘上移开了，悄然落在了剑柄上。
他没有站起来。他在听。那个声音不是从村子里传来的——是从村子外面的林子里传来的。很轻，轻到像指甲划过绸缎。但不是指甲，是爪子。爪子划过树干的声音。
它在那里——它躲在荒原上的深草丛里。
霍云岸把制式剑从膝头拿起来，横在身前。他的动作很轻，轻到没有声音。但祠堂里面的人还是醒了。霍明泽睁开了眼，手已经搭上了剑柄。霍明义把药箱的盖子合上了，从干草上站起来。暗处的霍明潇从祠堂后面的墙根下翻上来，蹲在了屋顶上。没有人说话。没有人问“怎么了”。他们只是把手搭上了剑柄，把剑从鞘里拔出了一寸。
月光照在剑刃上，冷光一闪。
那个声音停了。像什么东西察觉到了那些剑刃上的光，收回了爪子，缩进了黑暗里。
霍云岸站起来。他走到祠堂门口，面朝那片林子。月光照在他脸上，照在他手里那把还没有出鞘的剑上。他看着那片黑暗。
黑暗里有一双眼睛。
不是人的。是鹰的。金黄色的，竖瞳，亮得像两盏被点亮的灯。那两只眼睛在黑暗里看着霍云岸，霍云岸也看着它。风吹过来，带着一股腥味——不是妖鬼的腥味，是鸟的腥味，羽毛、血、和腐烂的肉混在一起的味道。
那双眼睛眨了一下。然后灭了。
霍云岸没有追。他站在祠堂门口，面朝着那片黑暗，站了很久。
“今晚轮流值守。两人一组，剑不离手。”他转过身，走回台阶上坐下。“它还会回来。”