走出花厅，霍云岸走在最前面。
廊下很暗，屠家吝啬到连廊灯都不愿意多点几盏。每隔五步才有一盏，灯是铜的，灯罩上糊着白纸，纸已经发黄了，透出来的光也是黄的，昏昏沉沉的，像快要熄灭的烛火。
他的影子在地上被拉得很长，投在青砖地面上，投在廊柱上，投在那些雕刻着昙花纹的木质栏杆上。影子跟着他走，一步不落。
霍明松走在他身后，落后半步。霍明澄走在霍明松身后，也落后半步。三个人走成一条线，像一柄被拉直了的箭。
“大师兄。”霍明松忽然开口。
“说。”
“屠家真的会调派三千弟子？”
霍云岸没有立刻回答。他走过了两盏灯，影子从长变短，又从短变长。
“会。”他说，“但他们调派的不会是精锐。能打的他们会留在身边，派出去的是外门、杂役、还有那些不听话的内门。”
霍明松的眉头皱了一下。
“那不就是送死？”
“是。”霍云岸说。“但死的是屠家的人。死多了，屠家内部就会乱。乱了，我们才有机会。”
霍明松沉默了。
霍明澄走在他后面，什么也没说。她只是把剑抱得更紧了一些。
三个人走出了长廊，穿过了月亮门，走进了观棋厅所在的偏院。
院门是关着的。霍云岸推开门，走进去，然后停下来。
他没有转身，但霍明松知道他停下来了。因为脚步声停了。
“明松。”霍云岸说。
“在。”
“明天你去鹭城。带上明义和明泽。先去看看城里的情况，找一个能住下所有人的地方。地方要大，要安全，要离传送阵近。”
“好。”
“明澄。”
“在。”
“你的伤怎么样了？”
“不影响握剑。”
霍云岸转过身，看着她。
月光从头顶照下来，把霍明澄的脸照得很白。她的左肩上缠着绷带，绷带从领口露出来，在月光下白得刺眼。她的表情很平静，平静到看不出她受了伤。
“我问的不是影不影响握剑。”霍云岸说，“我问的是你的伤怎么样了。”
霍明澄愣了一下。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。然后她低下头，看着自己的脚尖。
“……还疼。”她说。声音很轻，轻到像怕被人听见。
霍云岸没有说“好好休息”。他只是点了点头。
“知道了。”他说。
他转过身，走进屋里，关上了门。
霍明松和霍明澄站在院子里，看着那扇关上的门，看了很久。
“走吧。”霍明松说。
“嗯。”
两个人转过身，沿着院中小径走了。脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在夜风里。
屋里没有点灯。
霍云岸坐在床边，把长安从背上取下来，靠在床头。然后他从袖中摸出那块木牌，握在掌心里，闭上眼。
木牌上的字他已经不需要看了。那两个字的笔画他在掌心里摸过无数遍——“寒”字的最后一点，“山”字的最后一竖。每一笔都在。
他把木牌收进袖中，躺下去，面朝天花板。
天花板是木头的，木头是黑色的，黑色的木头上有裂纹。裂纹从屋梁一直延伸到墙角，像一张正在张开的网。
那张网罩在他头顶，像屠家罩在所有人头顶的网。
他在想，屠家为什么要把屠寒山养成妖王？一个被屠家养大的、没有血缘关系的、天赋卓绝的孤儿——他们在他身上做了什么？他们在他身上想得到什么？
他闭上眼。
黑暗里，那双暗红色的眼睛还在看着他。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙是白的。白得像雪。
雪是什么样子的？
他没有见过雪。莲池从来不下雪。但他忽然想见一见了。
——##
中洲·北·朱缨城
“阿爹，我出门了？”
清亮的童声和日出同时照彻在长街上。
街道尽头，一户朱门铜锁缓慢推开，半大的女童手上挎着竹篮迈出大门。竹篮里装着一壶粟米汤、两个杂粮饼子、一碟腌菜——她娘天没亮就起来备好的。篮子的提手被她攥得发白，不是因为重，是因为她在想事情。
身后，送别的声音浑厚有力：“早点儿回来！”
“知道啦——”
应了一声后，她提着晨飨，走上冷清的街道。路遇摆摊的店家，妇人撩起围裙擦了擦手，笑着打招呼：“小开心，去上工啊？”
“对——”白开心笑着回应，明朗的气息从还扎着双丫髻的小姑娘身上，缓缓地蔓延至整条街，听到声音的人，都会之一笑。
小开心笑起来的时候眼睛完成两道弦月，嘴角上翘，露出缺了两颗牙的洁白牙床。整条街的人都认得这个笑，因为朱缨城的东街，只有她笑起来是这样的——不怕生、不怕事、不怕明天。
半个月前，朱缨城城主府要招绣娘。白家托尽了关系，把白开心送了进去。白父在城东开一个布庄，只卖布料；白母是给大户人家浆洗衣裳的。家里不穷，但也算不上宽裕。白开心上面有两个哥哥，一个在铁匠铺当学徒，一个在码头扛货。连着两位老人，一家七口守着祖上留下的宅子生活。
她是家里最小的，也是唯一一个还能留在父母身边的。送她去学绣活，不是为了钱，是为了给她找一条出路。
绣娘在东家做活了，嫁人也能嫁得好些。
白开心知道这些，所以她很珍惜。
按着城主府管事的说法，她老老实实学上一个月，只要能拿到绣娘师傅的评优，就能拿到足足二十文的赏钱。便是没有评优，只要是师傅能出言保她，她也能继续留在绣娘手底下学习，直到成为能独当一面的“师傅”。
这是生计，也是兴趣所在，所以白开心学得很认真。
但那是三天前的事了——
三天前的下午，白开心像往常一样去绣房找师傅交活。她绣的是一副鸳鸯戏水，鸳鸯的眼睛总是绣不好，师傅说她心不静。她想再去请教一次。
走过了绣房，走过了库房，走过了平日有人守着不许她们去的那道月洞门。
月洞门无人看守了。
她犹豫了一下，还是迈了过去。她以为师傅在门那边。
穿过弯弯曲曲的小径，走进了另一个院子。
院子里没有花草，没有树木，没有她以为的绣架和绷子。地上铺着昂贵的青砖，青砖缝隙里冒出了枯草，颜色发黑。院子里有很多人，但不是站着的——是蹲着。他们蹲在空地上，像鸡、像鸭、像被关在笼子里待宰的牲畜……他们的手被反绑在身后，嘴里塞着布团，眼睛上蒙着黑布。有的在发抖，有的一动不动。
白开心的脚钉在了地上。
她想走，但是她的身体不听话，动不了了。
她的眼睛看见了不该看见的东西——那些人的一副，有的是粗布、有的是绢布、有的是绸缎。有男有女，又老又少。最小的那个，看起来比她还要小。
“谁？”
一个声音从深处传来。白开心转过头。
她看见了一个人。那个人穿着城主府管事的服饰，但衣袍上沾着暗红色的、已经干涸了的东西。那个人手里拿着一只碗，碗里装着的不是水，是黑色的，粘稠的、散发着腥臭味的液体。
白开心跑了。
她不知道自己是怎么跑出那道门的，不知道自己是怎么跑过库房、跑过绣房、跑过长廊的。她只记得风声在耳边呼呼地响，像有人在哭。
她跑回绣房，把自己的东西收拾好，然后坐在绣架前，拿起针，继续绣那只四不像的鸳鸯。她的手在发抖，抖到手中的针总是对不准位置。
她把针放下，把手藏在绣布底下，攥成拳头。
那天下工的时候，师傅看着她的眼睛，问她：“你出去了？”
白开心摇了摇头。
师傅点了点头。
“那就好。”师傅说，随后意有所指地看着黄昏落下的天际，说：
“那就什么都没有看见。”
掰开想你离开城主府的时候，天色已经落下绚丽的霞光。城中晚店的灯笼被挂了起来。橘黄色的光照在石板路上，照出一块一块的光影。她走在交界处，脚是实的，心是飘的。她想着那个年纪最小的、被蒙着眼睛的孩子，想着后面会发生什么？那碗里装着的是什么？
那些死掉的，倒在旁边的怪物，又是什么？为什么它们身上穿着人的衣裳？
她对那条街上的人说，城主府的伙食很好，师傅待人也很好。她笑着说话，笑得和以前一样。但她回家以后，把晚饭吃完了，把碗洗了，把门关上了。
她坐在床边，把手从桌子底下拿出来，掌心里有四个深深的指甲印。
伤口凝结出了薄薄的血痂。
她没有把这件事告诉他爹，也没有告诉她娘，她没有告诉任何人。
但是她想着，明天去和师傅说，不学了吧。
等拿到这个月的赏钱，她就不学了。
但是她又想，如果明天她不去了，对于师傅来说，难道不是此地无银三百两么？她阿爹、阿娘、两个哥哥，还有上了年岁的祖父母……
她不知道。
她翻来覆去地想了很久，想到窗户纸都白了，才睡着。
三天后的傍晚，白开心没有等来工钱。
她等来的是城主府的大门在她身后关上的声音。
不是“嘭”的一声——是“嗡”的一声，沉沉的，像一头巨兽打了个哈欠，把所有的光都吸了进去。她站在门口，手里还挎着那个竹篮。篮子里没有米汤和饼子了，只有一包绣线，是她偷偷从库房里拿的。她想拿回去给娘看，娘没见过这么细的线。
门关上了。
她推了一下，推不开。又推了一下，还是推不开。她转过身，看着空荡荡的街道。街上的铺子都关了，灯都灭了，人影都没有一个。只有风，从城门口灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
她不记得自己是怎么走回家的。只记得推开家门的时候，爹在吃饭，娘在缝衣裳，大哥在磨刀，二哥在洗脚。一切都和平时一样，一切都好好的。
她把竹篮放在桌上，把那包绣线放在娘手边。
“娘，这是城主府的绣线。您摸摸。”
娘摸了一下，说：“好细。留着给你自己用。”
白开心没有说话。
她坐下来，端起碗，把饭吃了。米饭是热的，菜是咸的，汤是淡的。她一口一口地吃，吃得很慢，像是在数米粒。吃完饭，她把碗洗了，把灶台擦了，把水缸添满了。然后她回到自己的房间，关上门，插上门闩。
她把衣服脱了。
左肩上有一道伤口。不长，两寸，但很深。伤口不疼——不是不疼，是疼过了，现在不疼了。伤口边缘是黑色的，像被火烧过，又像被墨浸过。她拿手指碰了一下，指尖是凉的。她的体温比平时高了很多，但她的手指是凉的。
她不知道那道伤口是什么时候留下的。她只记得她还在死磕那对绣不好的鸳鸯，师傅突然端着碗走过来，碗里的液体是黑色的、粘稠的、散发着腥臭味的。师傅说：“喝了。”
她摇头。
师傅又说：“喝了。”
她把嘴闭紧了。
然后她感觉到肩膀上有什么东西扎了一下，像针，像刺，像被什么东西咬了一口。她低头看，看见师傅把碗里的液体倒在了她的肩窝上。黑色的液体没有流下来——它渗进去了。像水渗进沙子里，不留痕迹。
是谁按住了她的肩膀，抓住了她的胳膊？
她不记得了。
白开心只记得她跑了。
这一次她跑得飞快，快到连风声都被她远远坠在耳后。
她跑过月洞门、跑出绣房、跑出长廊。她跑到大门口，门是关着的。她拍门，没有人应。她喊门，没有人听。她在门后面蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
她不知道过了多久。只知道头顶的天从灰变黑，从黑变灰。然后门开了。
她站了起来。
她没有回头。
她走了。
城主府的门，在她踏出大门时，再次关上。
然后她像是突然睡醒了，于是就发生了傍晚的那一幕。
白开心在家里的床上躺了三天。
三天里，她的体温越来越高，高到娘用凉水给她擦身子，水一碰到皮肤就冒热气。她吃不进东西，喝不进药，水从嘴角灌进去，从眼角流出来。她的眼睛烧得发红，像两颗被火烤过的珠子。
爹去请了大夫。大夫来了一趟，把了脉，皱着眉头走了。大夫走之前说了一句话：“不是病。”
爹不明白，追出去问他什么意思。大夫没有说话。
第三天夜里，白开心醒了。不是慢慢醒的——是猛地睁开眼，像被人从水里捞出来一样。她的眼睛红得发亮，在黑暗里像两盏灯笼。她坐起来，发现自己的手指长出了指甲——不，是指甲变长了，变硬了，变得像……像什么？她不知道。
她低头看着自己的手。
那不是她的手。
那双手她认得——十指纤长，指节分明，指尖是圆的，指甲盖是粉色的。她用了十四年，每天都在用它拿针、拿线、拿筷子、拿碗。但现在的这双手，指甲是黑色的，又厚又硬，指尖是尖的，像野兽的爪子。手背上的皮肤泛着青白色的光，像上好的绸缎底子底下衬了一层薄冰。
她把那双手藏进被子里，闭上了眼。
她在哪里见过这样的手……想不起来。
第四天，她下了床。娘说：“再躺躺吧。”她摇头。“我好多了。”她的声音是哑的，像喉咙里塞了棉花。
她走到院子里。天是灰的，云是灰的，墙是灰的，连院子里那棵石榴树上的果子都是灰的。但她的眼睛看得见不一样的东西——她看见远处城门口的方向，有一团暗红色的雾，像血，像火，像圆圆的夕阳落下去之后，还印在天幕上的那个疤。
她闭了闭眼。再睁开的时候，那团雾还在。
她转身走回屋里，拿起那包绣线，把线一根一根地抽出来，对着窗外的光看。线的颜色不对——红的太红了，黄的太黄了，白的太白了她。把线收起来，放进抽屉里。然后她拿起扫帚，开始扫院子。
扫完院子，扫堂屋。扫完堂屋，扫灶房。她把自己能扫的地方都扫了一遍；然后打水，把桌子擦了，把凳子擦了，把窗台擦了。她把家里能擦的东西都擦了一遍，然后坐在门槛上，看着天。
天黑了。
她站起来，走到灶房，把饭煮了。米是娘淘好的，她只是把粟米倒进锅里加了水，点了火。灶膛里的火光映在她脸上，把她的眼睛映得更红了。她低下头，看着自己的影子。
影子被火光拉得很长，投在灶房的墙上。影子的头上有两个角——不，不是角，是她头上扎的双丫髻。她摸了摸头发，髻还在。
她笑了一下。那笑容很短，短到像没有，但确实是笑。可她不知道自己为什么笑。
她像个无头鬼，手里抱着一颗头，在找自己的头。逢人便问：
“你看见我的头了吗？”
她没有出门。第六天也没有。直到第七天夜里，她听见了声音。不是从外面传来的——是从城墙那边传来的，从城门口传来的，从地下传来的。是嘶吼，是尖叫，是哭喊，是那种人只有在快死的时候才会发出来的、从喉咙最深处挤出来的声音。那些声音叠在一起，像一张网，把整座城罩在里面。
白开心从床上坐起来。她的眼睛在黑暗里亮着，亮得像两盏灯笼。她推开窗，看见南边的天是红的。不是火烧云的那种红——是血泼在天上、被风吹散了的红，一抹一抹的。风吹过来，带着一股她从来没有闻过的味道。不是血腥气——是饿。
那些声音在说饿，那些味道在说饿，连风都在说饿。
她把窗关上，把被子拉到下巴，把眼睛闭上。
结果她睁了一夜的眼。
她出门了。
不是自己想出的是——身体不听话，它自己动了。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头上扎着双丫髻，手里没有挎竹篮。
她像往常一样地走过街道，街道空了。铺子关了，门窗紧闭，一个人都没有。地上有干涸的血迹，从巷口一直延伸到巷尾，黑褐色的，像被人泼了一地酱油。
她走到城主府。门开着。不是被人从外面推开的——是从里面炸开的。门的碎片散了一地，门槛上趴着一个人，穿着城主府管事的衣袍。那人的脸朝下，后背上有一个洞，从洞里能看见对面的地砖。
白开心没有停下脚步，从那个人旁边走过去，鞋底踩在血泊里，发出“啪嗒、啪嗒”的声音。
城主府里面的景象，比门外更安静。不是没有人——是人都死了。横七竖八地躺着，有的断了手，有的断了脚，有的从中间断成了两截。白色的脑浆和红色的血混在一起，从青砖上流下来，汇成一条细细的河。
白开心走过那条河，走进那道月洞门。
月洞门那边的院子里，那些被反绑着手的人不见了。地上有五只鸟——不，不是鸟，是鹤。白色的，很大，翅膀张开比她人还长。鹤的眼睛是红色的，和头上的肉冠一样的红色。
它们长长的尖喙上还挂着细细的肉丝，不知道是什么肉。可能是……人？
有一只鹤还在动，翅膀在地上扑腾，把青砖拍出了裂纹。另外四只已经不动了。
白开心突然就饿了。
不是胃里空了的那种饿——是骨头里的饿，是血里的饿，是灵魂里的饿。她在饿！她的身体在说：吃。她的喉咙在说：咽。她的牙齿在说：咬。于是她走过去。
那只还在动的鹤看见了她，翅膀扑腾得更厉害了。她蹲下来，伸手按住了鹤的脖子。鹤的体温很高，羽毛很滑，脖子很细。她低下头，张嘴咬住了鹤的脖子。
血涌进嘴里的时候，她听见了一个声音。不是从外面传来的——是从她脑子里传来的。那个声音说：好吃吗？她没有回答。那个声音又说：还要吗？她点了点头。
她喝完了那只鹤的血。然后走到第二只面前，蹲下来。第二只已经死了，血是凉的，但她不介意。她喝完了第二只、第三只、第四只——喝到第五只的时候，她发现自己手里攥着什么东西。低下头，是一只黑白相间的眼珠。她把眼珠塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
吞下去的那一瞬间，她看见了那只鹤生前的记忆。不是画面——是感觉。是风从翅膀下面穿过去的感觉，是云从脚底下飘过去的感觉，是站在高处往下看、看见一整个人间的感觉。
那种感觉让她想哭。但她的眼泪流下来的时候是红色的。血泪。从眼眶里流出来的，不是从伤口里。
白开心站起来，看着自己的手。她的手又变了。指甲更长了，更黑了，更硬了。手背上的皮肤已经不是青白色了，是灰白色，像一具在水里泡了很久的尸体。
她的手臂上长出了细密的羽毛——白色的，软的，一根一根地从皮肤里钻出来，像刚从土里冒出来的草芽。像地上的鹤羽。
她用另一只手去拔它们，拔了一根，又长出一根。拔了一根，又长出一根。
她放弃了。
她转过身，走出月洞门。走过那条细细的血河，走过那个趴在门槛上的人，走出城主府的大门。门外的街上也多了很多血迹，但她不记得这些血迹是她来之前就有的，还是她刚才经过的时候留下的。她低头看自己的鞋——鞋是湿的。她知道是什么湿的，但她不想知道。
她走回家的时候，天已经亮了。门开着。她爹站在门口，手里拿着一把扫帚，正在扫地。地上有几片落叶，不是血。她娘在灶房里做饭，炊烟从烟囱里冒出来，白白的，软软的，像一团一团的云。大哥在磨刀，二哥在洗脚。就连不怎么出屋的祖父祖母，也在屋檐下坐着喝茶打瞌睡。一切都和平时一样，一切都好好的。
白开心在门槛上坐下来。
“爹。”她喊了一声。声音是哑的，像喉咙里塞了棉花。
“诶。”她爹抬起头，看着她。“吃饭了没有？”
“吃了。”她说。她确实吃了，只是吃的东西不是饭。她低下头，看着自己的手。手藏在袖子里，袖子放得很长，长到把指尖都盖住了。她把手攥成拳头，藏得更深了一些。
“爹。”她又喊了一声。
“嗯？”
她张了张嘴，想说“我走了”，想说“你们躲一躲”，想说“离我远一点”。但她看见她爹脸上的皱纹，看见她爹鬓角的白发，看见她爹手里的那把扫帚——那把扫帚她用了一早上，她爹连放都没放一下。她把嘴闭上了。
“……没事。”她站起来，走进屋里。
娘已经把饭端到桌上了。
小米粥，腌萝卜，还有一碟她最爱吃的糖糕。糖糕是昨晚上做好的，她不知道。她在门槛上坐到天亮，不知道娘什么时候和了面、烧了油、把糖糕炸得金黄金黄的。
她坐下来，端起碗，喝了一口粥。粥是烫的，从喉咙一直烫到胃里。她喝得很慢，怕被烫着。其实她不怕烫——她的身体已经不怕烫了。但她想喝得慢一点，想在这张桌子旁边坐得久一点，想把每一个人都更加看清一点。
至于为什么？不知道，直觉让她这么做。
她娘坐在她对面，手里拿着那包绣线，一根一根地分颜色。她娘的眼睛不好，分不清深蓝和浅蓝，把深蓝的线放到了浅蓝的那一堆里。白开心伸出手，把那根线拿出来，放到该放的地方。她的手指伸出去很快，缩回来更快。她怕她娘看见她的手。
她娘没看见。她娘的眼睛不好。
白开心吃完了那碟糖糕，把那碗粥喝完了，把那碟腌萝卜吃干净了。她把碗叠起来，把筷子收拢，站起来，走向灶房。
“开心。”她娘忽然叫了她一声。
她停下来，没有回头。
“你手怎么了？”
白开心低头看着自己的手。袖口滑下去了，指尖露在外面。灰白色的、指甲黑长的指尖。她把袖口拽下来，把拳头攥紧。
“没事，娘。蹭了一下。”
她走进灶房，把碗洗了，把筷子放了，把灶台擦了。她的手在发抖，抖到碗差点从手里滑出去。她用膝盖顶住灶台，把碗攥紧了。
碗没有碎。
她松了一口气。
然后她听见了声音——不是从外面传来的，是从她脑子里传来的。那个声音说：还要吗？她没有回答。那个声音又说：饿了吗？她说：不饿。
那个声音笑了。
白开心转过身，走出灶房。堂屋里没有人了。她爹出去了，她娘出去了，大哥二哥都出去了。桌上还摆着那叠碗筷，碗里还有半碗粥，粥已经凉了。她走过去，把那半碗粥喝了。粥是凉的，不好喝。
但她喝了。
她坐在她爹刚才坐的位置上，把手放在桌上。她的手在桌上投下一片灰白色的阴影。阴影里，手指的影子是黑的，指甲的影子是长的，像五把没有开刃的匕首。
她把手重新缩了回去。
太阳从西窗照进来，照在她脸上，照在她眼睛里。她的眼睛已经不红了——不是不红了，是红得太久了，红到颜色都褪了。那双眼睛是淡红色的，像染色失败的红布，被水一洗，只剩下一个浅浅的印子。
她坐在那里，一直坐到太阳落山。
太阳落山的时候，城门关了。不是守城的人关的——是没有人守了，风把门吹动的。风呜呜地吹，吹得门板一开一合，像一张在说话的嘴。
白开心站在院子里，看着城门口的方向。那团暗红色的雾已经散了大半，不是因为雾没有了，是因为外面的光太亮了。不是阳光——是火光。城外面有火，很亮的火，亮到能穿过城门、穿过街巷、穿过院墙，照在她脸上。
她听见了脚步声。不是一个人的，是很多人的。是从城门口传来的，是从街上传来的，是从每一个她能听见的方向传来的。脚步声很乱，很快，很重，像有人在跑，又像有人在追。
然后她听见了尖叫。一声，两声，三声，然后连成一片，像一锅烧开了的粥，咕嘟咕嘟地往外冒。她站在院子里，听着那些声音，站在那里一动不动。
声音越来越近。她爹推门进来了，脸上全是汗。
“关门！快关门！”她爹喊着，手在发抖，门闩插了好几次才插上。
她娘从屋里跑出来，手里还攥着那包绣线。线从她手里滑出来，拖在地上，红的、黄的、白的、蓝的，拖了一路。
“怎么了？”她娘的声音也在抖。
“外面……外面有东西……”她爹的声音在抖，手在抖，全身都在抖。
白开心没有说话。她站在那里，看着那扇被门闩插上的门。那扇门挡不住。她知道。她能闻到门外那些东西的气味。不是妖鬼——是饿。它们也饿了。和她一样。
她闻到了一股熟悉的味道。是她自己的味道。她的气味和它们不一样——她的气味是甜的，是香的，是那种从骨头里渗出来的、让人忍不住想咬一口的味道。
它们在闻她。
她把门打开了。
门外的街上空无一人，但地上多了很多脚印。不是人的——是爪印。大大小小的爪印，深的浅的，横七竖八地印在青石板路上。她走下台阶，站在街上。夜风吹过来，带着血腥气和焦糊味。她深吸了一口气。
那个声音又在脑子里响起来了。
饿了吗？
她说：饿了。
还要吗？
她说：要。
她转过身，走回院子里。门还开着。她爹站在堂屋门口，她娘站在灶房门口，大哥站在磨刀石旁边，二哥坐在洗脚的凳子上，祖父祖母在屋檐下的摇椅上。六个人，六张脸，都是白的。白得不像活人。
白开心看着他们，看了很久。
“爹。”她说。
她爹的嘴唇动了一下，没有声音。
“娘。”她说。
她娘的眼眶红了。
“大哥。二哥。”
没有人应她。
她从袖子里伸出手。灰白色的、指甲黑长的手。她把那双手举起来，举到所有人面前。
“我变了。”她说，“你们走吧。走得越远越好。不要回头。”
她爹没有走。她娘没有走。大哥二哥没有走。
她爹往前走了一步。“开心——”
血溅在墙上的时候，声音像雨打在芭蕉叶上，很轻，很密，很急。白开心站在院子里，手里攥着什么东西。她低头看，是一只断了的胳膊。袖子的颜色是青灰色的，是二哥今天穿的那件衣裳。
她把胳膊丢在地上。
她站在院子里，站了很久。夜风吹过来，把那些拖在地上的五彩绣线吹了起来，红的、黄的、白的、蓝的，在月光里飘着，像一道彩虹，又像一捧纸钱。她蹲下来，把那些线一根一根地捡起来，攥在手里。线很细，很滑，从指缝里滑出去，滑到地上，和泥混在一起，看不出原来的颜色。
她站起来，把手上的泥在衣服上蹭了蹭。
然后她走出门。
月光很亮，亮到她能看清街上每一个爪印。她踩在那些爪印上，一步一步地往前走。走着走着，脚步声变了——不是她走路的声音变了，是街上的声音变了。那些纷乱的、急促的、沉重的脚步声，在她走过的时候，都停了。那些饥饿的、贪婪的、垂涎的气味，在她走过的时候，都散了。
她走过一条街，两条街，三条街。
整座朱缨城都在她身后安静了下来。
她站在城门口，看着城外的火光把天烧得通红。夜风从城外灌进来，灌进她的领口，灌进她的袖口，灌进她的喉咙。她张开嘴，吸了一口气。风是凉的，喉咙是热的。热的和凉的撞在一起，像刀，像针，像冰碴子扎在肉上。她闭上嘴，把那口气咽了下去。
咽下去的不是风——是血。她尝到了。
城里还有很多活人。她能听见他们的心跳，像鼓，像雷，像一百面鼓在同时敲。她转过身，看着那些心跳传来的方向。
那个声音又响了。
去吧。
于是白开心迈出了第一步。
她身上长出了无瑕的白色翎羽，指尖的墨色晕染在尖上，像远方的群山，浸进夜色里。
没有白开心了，这里只有一只鹤，一只红色眼睛的白鹤。
朱缨城的天空下，漫天飞舞的灰白色纸钱——像极了北地的大雪。