“咔嚓——”
像骨头断裂的声音。
第一只脚从铜镜里迈出来的时候，镜面上便多了一道裂纹。从边缘一直延伸到中心，像一条干涸的河流。
“咔嚓——咔嚓——”
裂纹越来越多，越来越密，像一张正在收紧的网。
霍明义最后一个从镜中挣脱。他踉跄了一步，还没站稳，身后便传来“哗啦啦”一阵脆响——像冰面碎裂，像瓦片坠落，像什么东西终于撑到了尽头。
他猛地转头，手已经握上了剑柄。
然后他看见了一个空空如也的镜框。
铜镜的边框还在，纹丝不动地倚在墙上，像一只睁着的、没有眼珠的眼睛。镜片碎成了无数片，堆在框架下面，有的指甲盖大，有的细如沙砾。晨光从窗棂里斜斜地照进来，落在那些碎片上，折射出零零碎碎的光，像一地的泪珠子。
霍明义盯着那堆碎片看了好一会儿，才慢慢松开了剑柄。
他的手还在抖。
不是因为害怕——是因为他刚才在镜子里，看见了一个人。
不是沈小姐的丫鬟。是另一个人。一个穿着霍家弟子服的年轻人，站在一棵开满白花的树下，朝他笑了一下。
那个人是他自己。
九百年前的自己？
他不知道。但他知道，那个笑容里没有恶意。只有一种很淡的、像晨雾一样的……告别。
霍云岸已经站到了窗边。
他推开窗户，让晨风灌进来。风里有泥土的气息、青草的腥气，还有一丝若有若无的、从院子里飘来的山茶花香——比昨晚淡了许多，像将死之人的最后一声叹息。
他深吸一口气，又缓缓吐出来。
然后他转过身，看了一眼那堆碎镜片，又看了一眼霍明义。
“走。”他说，声音有点哑，“去院子里。把云栽的尸身刨出来。”
他的语气很平淡，像在说“去把柴劈了”一样。
但霍明义注意到，他家大师兄说“刨出来”的时候，手指微微蜷了一下。
不是犹豫。是某种更深的、他说不清的东西。
拉开门的一瞬间，花香像一堵墙一样撞了过来。
不是昨晚那种甜腻的、让人头晕的香——是浓烈的、霸道的、像要把人从头到脚浇透的香。九百年的怨气散了，但花还在。那些白色的山茶花开满了枝头，一朵挨着一朵，密得像下了一场雪。
楚行远偏开脸，皱着眉，伸手在面前扇了扇。
“哇哟喂……”他的声音闷闷的，像被什么东西捂住了嘴，“这香气能直接给我熏晕过去。”
霍云岸没有接话。他站在门槛内，看着那棵树，目光沉沉的。
霍明义皱着脸，小心翼翼地觑了一眼霍云岸的脸色。
“大师兄？还挖吗？”
霍云岸没有立刻回答。
他低头看了一眼自己的手。指尖上仿佛还有泥土的痕迹——在镜子里，他用手挖过那棵树的根。指甲断了两根，指腹磨破了皮，血和泥混在一起，干了之后结成一层黑色的壳。
那些伤口，在他走出镜子的那一刻就消失了。
像从未存在过。
但他还记得那种疼。不是手指的疼——是心口的疼。是云栽跪在树下、抱着沈小姐的尸体、从半夜呆到天亮的疼。
原来人在伤心到极致的时候，是没有眼泪的。
“挖。”他说。
他把长安重新背在身上，收好那把已经有了缺口的制式剑，从锦囊里掏出一把铁锹。
铁锹是新的，锹刃还泛着冷光，和他身上那件沾满泥土和露水的披风形成了古怪的对比。
他朝着那棵山茶树走去。步子不快不慢，每一步都踩得很实。披风的下摆扫过青石板上的落叶，发出沙沙的声响。
楚行远站在原地，看着他的背影。
他的目光从霍云岸的肩膀滑到他背上的长安剑，又从长安剑滑到他握铁锹的手。
那只手很稳。稳得像握剑一样。
但楚行远注意到——霍云岸握铁锹的方式，和平时不一样。平时他握东西，是四指并拢、拇指扣住的“霍家握法”，端正、规矩、一丝不苟。但现在，他是五指攥着的，像溺水的人抓住最后一根浮木。
楚行远的心沉了一下。
他想起了在镜子里的事。
长安的反噬。
霍云岸从树下挖出长安、握住剑柄的那一瞬间，他看见了霍云岸的表情——不是“云栽”的表情，是霍云岸自己的。那张苍白的、艳丽的脸上，有一瞬间的、近乎狰狞的痛苦。像有人把一把烧红的铁条塞进了他的骨头里。
但霍云岸没有松手。
他甚至没有皱眉。
他只是握紧了，然后站起来，转身，走。
楚行远跟上去的时候，霍云岸已经开始挖了。
铁锹切入泥土的声音很闷，“噗、噗、噗”，像心跳。每一锹都挖得很深，带出来的泥土是黑色的，湿漉漉的，散发着腐烂的甜味。
楚行远没有急着动手。他靠在廊柱上，抱着手臂，看着霍云岸挖。
若说他的泊月不听他的话，还能说是正道的心法不适合御使魔道的剑，那长安呢？长安剑自铸成之日起至今日，始终处于清正阳刚的一面，霍家的心法与长安再契合不过了，但是作为开蒙便契约的本命剑，时至今日，长安却在反噬剑主霍云岸，这不合常理。
长安和霍云岸之间，一定有一个出了问题。
看了一会儿，他忽然开口了。
“长安为什么会反噬？”
霍云岸的动作顿了一下。只是一下，然后又继续挖。
“谁知道呢，它心情不好吧。”他说。
楚行远知道他在转移话题。
他不想说。
但是换句话来说，霍云岸知道长安的情况。
于是他没有再问。他走过去，从锦囊里掏出另一把铁锹，站到霍云岸旁边，开始挖。
两个人，一左一右，沉默地刨土。
霍明义站在后面，看看这个，又看看那个，张了张嘴，又闭上了。他转身跑回屋里，过了一会儿，扛着一把锄头出来了。
“大师兄，我也来。”
三个人，一把铁锹、一把铁锹、一把锄头。
晨光从树冠的缝隙里漏下来，落在他们身上。霍明义的额头上很快就冒出了汗珠，顺着鼻梁往下淌。他抬手抹了一把，在脸上留下一道黑印。
楚行远的动作不紧不慢，像在做什么悠闲的活计。但他的衣摆已经沾满了泥，鞋面上也是，连袖口都蹭上了一块黑。他低头看了一眼，叹了口气，继续挖。
霍云岸挖得最快。铁锹在他手里像剑一样，每一次落下都带着一股狠劲。泥土被翻起来，堆在坑边，越来越高。
没有人说话。
只有铁锹切入泥土的声音，和远处偶尔传来的鸟鸣。
挖了大约两刻钟，霍云岸的铁锹碰到了什么东西。
“咚——”
金属与腐朽的骨头碰撞的声音，在寂静的院子里格外刺耳。
霍云岸蹲下身，用手去扒泥土。
指尖触到的是冰凉的、光滑的、带着细微裂纹的表面。他沿着那东西的轮廓一点一点地清开泥土，露出来的是一截腿骨。胫骨。细长的，脆弱的，像一根被风雨剥蚀了九百年的枯枝。
他停了一下。
然后继续挖。
霍明义凑过来帮忙，两个人用手把骸骨周围的泥土一点一点地清开。楚行远站在坑边，没有下去。他只是看着，看着那具白骨从泥土里一点一点地显露出来。
完整的。
从颅骨到趾骨，每一块都在。有的骨头已经散了，错开了位置，但大部分还保持着生前的姿态——侧卧着，双腿微曲，双手交叠在胸前。
像在睡觉。
不，不像在睡觉。
像在抱着什么。
他的左手弯曲着，环在胸前，像是曾经抱着一个人。但那里什么都没有。只有泥土和树根。
楚行远忽然明白了。
云栽死后，他的身体倒在这棵树下。血渗进土里，浸透了树根。他的手还保持着生前的姿势——抱着沈小姐的姿势。他从树上把她放下来，抱在怀里，抱了一整夜。天亮的时候，他把她放回了婚床上，然后回到树下，用她的剑结束了自己的生命。
他死的时候，怀里是空的。
但他的骨头记得。
霍云岸把那具骸骨从泥土里取出来的时候，动作很轻。轻到不像是在抱一具九百年前的白骨，像是在抱一个睡着了的孩子。
以云栽生前的年纪……也确实还是个孩子。
等到三人从树下刨出那一具腐朽不堪的骷髅架子时，具都是大汗淋漓。
霍明义擦了擦汗水，看了看拂晓的山头，道：“怎么突然热起来了？”
楚行远“哐当”把铁锹一丢，找了个阳光照不到的角落摆了个凳子坐下了。
一脚踩在一根悄悄回缩的树根上，霍云岸深吸一口气站起身来，抬手间，手上出现一把巨大的斧头，不是普通的斧头。斧刃上刻着密密麻麻的符文，在晨光下泛着暗沉的金光。这是霍家工造堂的东西，专门用来对付成了精的树木——斧刃上的符文能切断妖气和本体的联系，一刀下去，树根想跑都跑不了。
他转头看向山茶花树，眼神不善。
“明义，来，大师兄今天教你棺材怎么打。”
顿了顿，霍云岸冷笑道：
“首先——选一棵足够粗壮的树——然后——砍掉它！”
窸窸窣窣的声音越来越大。
树枝猛地抖动起来。
一条条树根从泥土中拔起来，树干上，被弟子们层层叠叠贴上去的灵符在一层层亮起又黯淡，始终将山茶树禁锢在原地，任凭它把根系全部抽了出来也跑不了。
霍明义目瞪口呆地看着这一幕。
楚行远出了个口哨，四平八稳地坐着，一手托腮，笑眯眯地看着这边。
和提着斧头走近的霍云岸比起来，此时“瑟瑟发抖”的树妖，更像是那个弱小、无助、还无辜的小可怜。全然看不出它在幻境里一步步引导霍云岸和楚行远走向死亡的阴狠。
霍云岸深吸一口气，摒弃掉腻人的花香，感受着灵力重新在体内运转的畅快。
树冠猛地抻了一下。白色的花瓣簌簌落下，像一个人在发抖。
霍云岸没有停。
“第一式——”他举起斧头，声音不大，但每个字都像铁钉砸进木板，“开山。”
斧刃落下。
“咔——”
不是斧头砍进木头的声音。是剑气。一道凌厉的、肉眼几乎看不见的剑气从斧刃上脱出，在虚空中划出一道长长的弧线，精准地切入树干的正中心。
古树裂了。
从树冠到树根，一道笔直的裂缝贯穿了整个树干。白色的花瓣从裂缝里涌出来，像血，像泪，像九百年来积攒的所有不甘。
然后，树倒了。
“轰——”
庞大的树冠砸在地上，溅起满地的花瓣和泥土。枝条抽搐了几下，像垂死之人最后的本能。然后就不动了。
妖气散开。
像潮水退去，像雾被风吹散。
空气为之一清。
所有人都深深地吸了一口气，又长长地吐了出来。霍明义甚至觉得，连天都亮了几分——不是错觉。阳光确实比刚才更亮了，从树冠的缝隙里漏下来，落在院子中央那个刚挖出来的大坑里。
坑很大。
原本是树根盘踞的地方，现在空了。坑底是黑色的泥土，混着碎骨头渣子和腐烂的花瓣。
花开两重魂。
古树之所以生灵，盖因它吸收了沈小姐和云栽二人弥留之际的怨气。
但是幻境中，霍云岸挣脱控制，救下了丫鬟（霍明义），也解救了沈小姐（楚行远），二人生前怨气解除，古树也就没了赖以生存的养分。
空有一副架子，纸老虎。
也就能靠着庞大的体型，装装样子，唬住不懂阵法的人。
巨大的动静吸引了宅邸中的弟子们，弟子们围拢过来。
“大师兄！”
霍云岸把斧头收起来，转身看了一眼弟子们。
“来，用这棵树，刨两具棺材出来。”
弟子们愣了一下。有人看向那棵倒在地上的山茶树，有人看向霍云岸，有人看向楚行远。
霍明义挠了挠头：“大师兄，真要打棺材啊？”
霍云岸挑眉，嘴角扯出一个没什么温度的弧度：“你以为我在跟你开玩笑？”
霍明义登时闭嘴了。
“好的。”
弟子们开始摸索工具。有人从锦囊里掏出了锯子，有人掏出了刨子，有人掏出了一卷皱巴巴的图纸——那是霍家木工课的教材，出发前被塞进锦囊里的，没想到真有用上的一天。
锯子切入木头的声音响起来，“咕吱——咕吱——”，一下一下的，像某种古老的节奏。
霍云岸没有参与打棺材。
他走到廊下，在楚行远旁边坐下。楚行远已经在那里放好了两只凳子，一左一右，中间隔着一只小几。小几上不知道什么时候多了一壶茶，茶壶嘴还在冒着热气。
楚行远把一只茶杯推到他手边。
“身体没事了？”
霍云岸“嗯”了一声，端起茶杯喝了一口。茶是温的，不烫，刚好入口。
“那棺材打好之前，”楚行远说，“你先歇一会儿。”
霍云岸没有回答。
他把茶杯放在膝盖上，看着院子里的弟子们锯树、刨板、拼缝。霍明义蹲在棺材板旁边，用墨斗弹线，脸上沾了一道黑印，像只花猫。
他看了一会儿，忽然开口。
“楚行远。”
“嗯？”
“在镜子里，你成了沈小姐。”
楚行远的手指顿了一下。
“你记得她的多少事？”
楚行远沉默了片刻。
“全部。”他说，“从她父亲教她读书，到她母亲去世，到家产被瓜分，到借宿云府的那个雨夜……全部。”
霍云岸没有说话。
“她是个很好的人。”楚行远说，声音很轻，“不吵不闹，不怨不恨。家产被分了，她说‘算了’。投亲不遇，她说‘再走走’。被逼着穿上嫁衣的时候，她什么也没说。只有一次——只有一次，她差点哭了。”
“什么时候？”霍云岸问。
“丫鬟去还衣裳的那天。丫鬟回来告诉她，云家少爷问了一句‘你家小姐身体不好？’就这一句。她坐在窗边，低着头，好久没说话。我以为她要哭，但她没有。她只是把那只碗里的药，一口一口地喝完了。”
霍云岸垂下眼，看着茶杯里自己的倒影。
“云栽也是。”他说，“一辈子没喊过疼。喝药不喊苦，扎针不喊疼，被人骂‘瞎子’也不还嘴。唯一一次发脾气，是有人把他的药倒了——他发了很大的火，把整间屋子的东西都摔了。不是因为药贵，是因为那碗药是他母亲生前亲手包的。”
楚行远没有说话。
“后来他母亲死了。”霍云岸说，“他就再也没有发过脾气。”
楚行远也端起了自己的杯子，但没有喝。他把杯子捧在手心里，转了两圈。
“正事问完了，那我问点别的？”
霍云岸想了想。
“先容我睡上一觉。”
“……也行。”
话音刚落，楚行远的肩头便沉了一下。
霍云岸把脑袋搭在了他的肩窝里，呼吸很快就变得绵长而平稳。从镜子里出来之后，他一直没有合过眼。在镜中世界里，他是云栽——云栽的身体虚弱到每天要躺七八个时辰，但那些“睡眠”不是真的休息，是消耗。是被那具病弱的躯壳一点一点地榨干。
楚行远没有动。
他端着茶杯，保持着那个姿势，目光落在院子里的弟子们身上。他们正在锯树，锯子切入木头的“咕吱”声，一下一下的，像某种古老的催眠曲。
他低下头，看了一眼靠在自己肩上的那颗脑袋。
霍云岸的睫毛很长，在眼下落了一片扇形的阴影。眉心微微蹙着，即使在睡梦中也没有完全舒展。唇色很淡，几乎和脸色融为一体。
楚行远看了两息，然后移开了目光。
他抬起头，看向那棵正在被锯断的山茶树。白色的花瓣还在落，一片一片的，落在弟子们的肩上、头上、锯下的木屑上。
他忽然想起了沈小姐。
不，不是沈小姐——是他在镜子里“成为”的那个人。那个家破人亡、投亲不遇、最后被逼着穿上嫁衣的女孩。
她的记忆还在他的脑子里，像一本被翻开的书，每一页都清清楚楚。
他记得她父亲的声音。温和的、带着笑意的，在她小时候教她读书的声音。记得她母亲去世那天，院子里那棵石榴树开花了，红得像火。记得家产被族人瓜分时，她站在祠堂门口，没有人看她一眼。
记得借宿云府的那个雨夜，她听见门廊下有人。看不见，但她知道那个人站在那里，在听雨。在等她。
楚行远闭了闭眼。
他把那些记忆压了下去，压到很深很深的地方。不是忘记——是不该属于他的东西，他不想留着。
但他知道，他大概永远也忘不掉了。
霍云岸是被肉香饿醒的。
不是那种“有点饿”的饿——是胃里像被掏空了一样的、火烧火燎的饿。云栽的胃常年被药泡着，一顿饭吃不下一碗粥。但那不是他的胃。是他的胃。霍云岸的胃。
他睁开眼，从楚行远肩上抬起头，打了个哈欠。动作太猛，脖子“咔”地响了一声，他龇了下牙，抬手揉了揉。
楚行远呲牙咧嘴地揉着肩膀，半边身子都麻了，像被压了一块石头。
“可算是醒了。”他的声音有点飘，“你再不醒，我这半边就该截肢了。”
霍云岸没理他。他揉了揉酸涩的眼睛，目光落在院子里。
阳光已经换了方向，从东边挪到了南边。院子中央多出了两口棺材，新的，还带着木材独有的油脂气息。棺材的板材很厚，拼接处严丝合缝，边角打磨得光滑圆润，一看就是下了功夫的。
霍明义走过来，手里端着一碗粥。
“大师兄，先吃点东西。”
霍云岸接过去，喝了一口。粥是温的，米已经煮化了，入口即化。但他尝不出味道。
他把碗放在膝盖上，没有继续喝。
“明义。”
“在。”
“你说，云栽把她放回床上的时候，在想什么？”
霍明义愣了一下。他想了想，小心翼翼地说：“大概……是想让她体面地走吧？”
霍云岸没有说话。
楚行远替他回答了。
“不是。”他的声音很轻，“他是怕她冷。”
霍明义张了张嘴，又闭上了。
霍云岸端起碗，把那碗粥一口一口地喝完了。
随着低头的动作，肩头剑穗垂进了余光里，霍云岸垂下眼眸，不动声色地借用披风的遮掩，碰了下腕间的祓灵。
母亲——姓云。
霍云岸压下心绪站起来，披风从肩头滑落，被他随手捞住，搭在臂弯里。晨风灌进领口，凉的，但他没有拢衣襟。
他朝着那两口棺材走去。脚步不快不慢，靴底踩在青石板上，发出沉稳的、有节奏的声响。
楚行远跟在他身后，看着他的背影。
霍云岸走到棺材旁边，低头看了一会儿。然后他伸出手，用指腹摸了摸棺材的边角。光滑的，温润的，像被人的手摩挲了很多年。
“谁做的？”他问。
霍明义从人群里挤出来，脸上还沾着木屑。
“回大师兄，大家一起做的。执章师兄画的线，鹿师姐刨的板，我拼的缝……”
他一个一个地数，把在场每个人的名字都报了一遍。
霍云岸听完，沉默了片刻。
“不错。”他说。
就两个字。但霍明义的眼睛一下子就亮了，亮得像点了灯。其他弟子也是，一个个挺直了腰背，脸上的疲惫一扫而空，像被什么东西灌满了。
楚行远站在后面，看着这一幕，嘴角微微弯了一下。
霍家的凝聚力。他见过很多次了，但每一次看见，还是觉得……怎么说呢，让人羡慕。
不是那种“我也想有这样的师弟”的羡慕——是“我也想被人这样看着”的羡慕。
霍云岸没有注意到楚行远的目光。他已经走到了那两口棺材旁边，蹲下身，开始拣骨。
不是随便捡的。他按照人骨的顺序，一块一块地摆放。颅骨放在最上面，下面是颈椎、锁骨、肩胛骨、肱骨、尺骨、桡骨……每一块都放在该放的位置，分毫不差。
三百多块骨头，他一块一块地拣，一块一块地放。
楚行远站在旁边看着，没有帮忙。
不是不想帮——是觉得不应该帮。这是霍云岸和云栽之间的事。九百年前，云栽用霍云岸的剑结束了自己的生命。九百年后，霍云岸用他自己的手，把云栽的骨头拼回一个人的形状。
这是一种偿还。
也是一种告别。
霍云岸把最后一根趾骨放好的时候，手停了一下。
云栽的左脚，小趾旁边多了一块骨头。不是病变，是天生如此。
霍云岸看着那块多出来的骨头，忽然想起了一件事。
云栽说，他小时候很怕洗脚。不是因为水凉——是因为他摸不到自己的小趾，总以为它掉了。每次洗脚都要哭一场，直到母亲把他的手按在那根多出来的骨头上，告诉他：“你看，它还在。”
霍云岸把那根小趾轻轻摆正，然后盖上了棺盖。
“咚”的一声，很闷。
放好之后，他在云栽的手边放了一样东西——从树下挖出来的那串木珠子。云栽母亲留给他的，刻着经文的那串。
随后霍云岸站起来，走向屋子。
走向那间婚房——这里是云栽住的静庭，这里有他的全部。
现在，他要去接沈小姐。
楚行远跟在他身后。
两个人一前一后，穿过洞开的大门，走进那间还挂着红绸的婚房。
红烛已经燃尽了。烛台上堆着两摊干涸的烛泪，一滴滴叠在一起，像凝固的血。
幻境破碎，屋内恢复了时光荏苒该有的模样——陈旧、腐朽、破败。
红帐还在，似属望一般地垂着，纹丝不动。
床上有人。
不，有骨。
一具穿着嫁衣的白骨。
嫁衣已经褪色了，从大红变成了暗红，像干涸的血。翠绿的底色好似浸了墨，显得暗沉无比。凤冠歪在一边，珠翠散落，有的滚到了地上，有的卡在骨缝里。
白骨很完整。双手交叠放在腹部，姿态安详。
有人整理过。
云栽把她从树上放下来之后，帮她整理了仪容。他把她的嫁衣抚平，把她的头发拢好，把散落的珠翠一颗一颗地捡回来，放回她的枕边。
然后他把被子拉上来，盖住她的脚。
他怕她冷。
九百年前的那个拂晓，一个目盲的少年，抱着一个已经凉透了的女孩，顶着一副破败的身子，几乎是撑着最后一口气把她放回婚床上。他看不见她的脸，但他用手指记住了她的轮廓。
眉毛。眼睛。鼻梁。嘴唇。
每一样都记住了。
霍云岸站在床边，看着那具穿着嫁衣的白骨，沉默了很久。
然后是楚行远伸出手，把她抱了起来。
动作很轻。
像云栽当年一样。
沈小姐的骨头是楚行远拣的。
他没有霍云岸那么熟稔，动作有些生疏，但很仔细。每一块骨头都用帕子擦干净了才放进去。擦到第三根肋骨的时候，他的手指顿了一下。
那根肋骨上有一道裂痕。不是死后断裂的——是活着的时候断过的。断口处有愈合的痕迹，骨头自己长好了，但长歪了一点，留下一道凸起的棱。
楚行远用指腹摸了摸那道棱，然后把它放回了原位。
他想起了沈小姐的一个习惯。她走路的时候，左边身体会微微前倾。不是因为驼背，是因为这根断过的肋骨。她父亲还在的时候，请过大夫来看，大夫说治不好了，但也不碍事，就是以后走路会歪一点。
沈小姐说：“歪就歪吧，反正也没人看我。”
那是她十二岁的时候说的话。
楚行远盖上了棺盖。
“咚。”
和霍云岸那一声，一样的闷。
两具棺材并排放在坑边。
楚行远把沈小姐的骸骨放进了另一口棺材里。放好之后，他在沈小姐的手边放了一样东西——一朵山茶花。白的。从地上捡的，还带着露水。
“她喜欢花。”他说，“云栽告诉我的。”
霍云岸看了他一眼，没有说话。
棺盖合上的时候，院子里起了一阵风。不大，刚好吹落树上最后几朵白花。花瓣落在两口棺材上，一片挨着一片，像盖了一层薄被。
霍明义带着弟子们站成了两排。没有人说话，没有人交头接耳。风吹过院子，吹动了他们的衣摆，吹落了树上最后几朵白花，像送葬的宾客。
“下棺。”霍云岸说。
棺材被抬起来，缓缓放入那个原本被树根盘踞的大坑里。并排，头朝东，脚朝西。中间只隔了一拳的距离。
像他们活着的时候，隔着一道花墙。
霍云岸站在坑边，看着那两口棺材，沉默了很久。
然后他开口了。
念的是往生咒。
不是那种敷衍的、走形式的念——是认真的、用力的、每一个字都像锤子一样砸在地上的念。他的声音不高，但很沉，沉到泥土都在微微震动。
弟子们跟着念起来。一开始只有两三个人的声音，然后越来越多，越来越齐。十几个人的声音汇成一条河，从院子里流出去，流到宅邸的每一个角落，流到那棵被锯断的山茶树的树桩上，流到那堆碎成粉末的铜镜碎片上。
楚行远没有念。
他站在人群后面，靠着廊柱，闭着眼。
他在听。
听着听着，他听见了另一个声音。很轻，很细，像风吹过枯叶。
是从地底下传上来的。
是云栽的声音。
唱的是一段词。和镜子里一样的词，从“妾是盲儿生世苦”到“再向卿前赎罪门”，一字不差。
但这一次，不是怨，不是恨，不是不甘。
只是告别。
最后一句落下的时候，风停了。
树桩上最后一片花瓣飘了起来，在空中打了几个旋，然后轻轻地、慢慢地，落在了云栽的墓碑上。
霍明义上前，撒了一把纸钱。似春雨、似落花、似秋叶，似大雪，落在两具棺材上。
“填土。”霍云岸说。
铁锹切入泥土的声音再次响起。这一次，不是“噗、噗、噗”的心跳，是“沙、沙、沙”的，像雨声，像叹息。
土落在棺盖上，声音很闷。
“咚。”
像九百年前，那捧泥土落在云栽脸上的声音。
弟子们跟着铲土。一锹一锹，泥土从坑边被推进坑里，盖住棺材，盖住那两朵花，盖住那串木珠子。
霍明义上前，继续撒了一把纸钱。黄色的纸钱在风中翻飞，像一群受惊的蝴蝶，越飞越高，越飞越远，最后消失在天光里。
坑填平了。
霍云岸用铁锹拍了拍土，把坟头拍实。然后他站起来，转身看向那堆剩下的木料。
“刻碑。”他说。
楚行远拿着刻刀，蹲在一块木料前。
木料是山茶树的树干，刨平了，打磨光滑了，纹路很漂亮。他想了想，刻下了第一行字：
【讳云栽之墓】
他的字很漂亮。不是霍家那种端正的、一丝不苟的漂亮——是带着一点懒散的、随意的、像在纸上随手写下的漂亮。笔画该连的地方连，该断的地方断，不像刻碑，倒像在写信。
生不见光，死不负人。
太平九三一·三·一九
年十七
刻完最后一个字，他用指腹摸了摸那道“七”的最后一笔。木屑扎进指尖，有一点疼。他没有在意。
他把碑立起来，放在坟前。
然后他站起来，退后一步，看了一眼。
“还行。”他说。
霍云岸没有看他。霍云岸蹲在另一块木料前，手里握着刻刀。
他的字和楚行远的不一样。霍家的字，横平竖直，每一笔都像剑锋。该直的地方绝不弯，该收的地方绝不留。
【沈氏女】
嫁衣未暖，白骨先寒。
太平九三一·三·一九
年十六
刻完最后一道，他把刻刀收起来，把碑立好。
两块木碑，一左一右，立在两座新坟前。
霍明义看着那两块碑，忽然“啊”了一声。
“太平？九百多年前？！”
霍云岸眉头一皱，眼神扫过去。
霍明义的后颈一凉，下意识地缩了缩脖子。他知道这个表情——大师兄要训人了。
果然。
“不要告诉我你没有发现。”霍云岸的声音不高，但每个字都像冰碴子，“幻境里的茶山堡就在走阳山脉。云府往来之人中有僧侣，服饰是前朝样式。屋宇的制式、器物的纹样、甚至连那些红烛的蜡质——你都观察了些什么东西？”
霍明义的冷汗一下子就冒了出来。
“大师兄……我……没经验……”他的声音越来越小，“下次……下次绝对集中注意力。”
霍云岸盯着他看了两息，然后移开了目光。
“下不为例。”
“是！”
霍明义长出一口气，偷偷抹了一把额头的汗。旁边的弟子们低着头，肩膀在抖——不是害怕，是在憋笑。霍明义瞪了他们一眼，他们抖得更厉害了。
楚行远看着这一幕，嘴角弯了一下。
然后他收起了笑，目光落在那两块木碑上。
“是不是还差一块？”他问。
霍云岸没有回答。他走到院子角落，那里堆着几块从坍塌的院墙上掉下来的青石。他蹲下身，挑了一块最大的，搬到坟前。
然后他拔出了剑。
不是长安。是那把已经有了缺口的制式剑。
剑身很旧，剑刃上好几道裂痕，剑鞘上的漆都磨掉了大半。但霍云岸握着它的时候，手很稳。
他蹲下身，剑尖抵在青石上。
“嗤——”
石屑纷飞。
楚行远站在他身后，看着那把剑。剑刃上的裂痕在石面的摩擦下似乎又深了一点，像一道正在扩大的伤口。
但霍云岸没有停。
剑锋所过之处，字迹如刻。不是木碑上的那种温柔——是石头上该有的那种冷硬、决绝、不容置疑。
云栽·沈氏女合葬之地
云栽天盲，沈女家破。
病骨支离，行路三千。
一朝初见，各自惊艳。
良缘未及，黄泉路冷。
花开两色，喜丧同担。
红为卿血，白为君骨。
年年清明，莫问归处。
最后一句落下，霍云岸收了剑。
他低头看了一眼剑刃——那道裂痕又长了一点，从剑身中部一直延伸到剑尖，像一道触目惊心的疤。
他把剑收进鞘里，把石碑立在两座坟的中间。
然后他站起来，退后一步。
“走吧。”他说。
楚行远没有动。
他看着那三块碑，看着那两座新坟，看着坟前还没有烧完的纸钱。青烟袅袅地升起来，被晨风吹散了。
“他们会去投胎吗？”他问。
霍云岸沉默了片刻。
“不知道。”
他低下头，看着那两座新坟。泥土还是湿的，纸钱还没有烧完，青烟袅袅地升起来，被风吹散了。
“但他们的执念已经散了。”他说，“够了。”
弟子们开始收拾东西。铁锹、锄头、锯子、刨子，一件一件地收进锦囊。有人去拆棚子，有人去熄灭火堆，有人把散落的木屑扫成一堆。
霍明义站在坟前，双手合十，闭着眼，嘴里念念有词。
霍云岸没有催他。
他站在院子中央，看着那棵只剩树桩的山茶树。树桩的断面是新鲜的，木纹一圈一圈的，像年轮，也像指纹。断面上渗出一点汁液，透明的，像泪。
他蹲下身，用手指蘸了一点，放在舌尖。
涩的。
和云栽喝的那些药，一个味道。
楚行远走过来，在他旁边蹲下。
“在想什么？”
霍云岸没有回答。
他站起来，转过身，朝着院门走去。
披风在风中展开，像一面黑色的旗。
走出几步，他忽然停下来。
“楚行远。”
“嗯？”
“你说，云栽最后那一下——自刎的时候——他在想什么？”
楚行远沉默了片刻。
“大概在想，”他说，“终于可以不用喝药了。”
霍云岸没有回头。
但他笑了一下。
很淡，淡到几乎看不出来。
然后他继续走了。
楚行远眉梢一动，目光大大方方落在霍云岸背影上。
墨色的披风显得他整个人身形高挑纤瘦，抬手时露出的一截腰肢仿佛不及盈盈一握。但是楚行远知道这具正在走向成熟的身躯爆发力有多强悍。
五大世家天赋实力第一人呐……
他是该练练了。
总不能被落下太多。
嗯……总觉得好像忘了什么事？
楚行远跟了上去。
霍明义走在最后，临出院门的时候，他回头看了一眼。
晨光里，那棵山茶树的树桩还在。断面上的木纹一圈一圈的，那是没有回头路可走的时间。断面上渗出一点汁液，透明的，像眼泪，阳光一照，发光了。
他忽然想起了在镜子里看见的那个笑容。
那个穿着霍家弟子服的年轻人，站在一棵开满白花的树下，朝他笑了一下。
他到现在也不知道那个人是谁。
但他觉得，那个人应该已经走了。
走得很远很远了。
他转回头，追上了前面的队伍。
身后，那两座新坟静静地卧在阳光下。纸钱的灰烬被风吹起来，在空中飘了一会儿，然后落在那块石碑上，落在“红为卿血，白为君骨”那几个字上。
年年清明，莫问归处。
第一卷·五境天骄
-完-