同时，姜念安将这个好消息告诉了妈妈。
但妈妈的电话始终没有接通。
嘟、嘟、嘟……
直到电话那头出现机械的提示音，姜念安也没能等到妈妈熟悉的声音。
她不死心，又拨了一遍过去。
结果还是一样，始终无人接听。
她盯着手机屏幕，刚才还挂着眼泪的脸上笑意渐渐淡下去。
她点开消息功能，决定先给妈妈发条消息：
【妈，我考了683，超出预期，你看到了记得回我。】
她把手机放在腿上，静静坐在那里，看着窗外的天色开始慢慢沉下去，橘红色的晚霞把天边染得很好看。
姜念安想起了小时候，家里的条件还算是勉强过得下去，爸爸也没有沉迷赌博，那时候每每考试考好了，妈妈就会在晚饭前去买一只烧鸡，一家人围坐在一起，又大又香的鸡腿总是落在她的碗里。
想起这些时，记忆中鸡腿的香味仿佛还在唇齿间残留。
渐渐的味道淡了下去。
姜念安脸上的笑意凝固了，她埋着头，手指摩挲着手机壳的边缘，隐隐有一种不安，在心中蔓延。
齐司卿坐在旁边，没有说话，安静地注视着她脸上表情的变化。
过了很久，她抬起头，扯出一个笑：
“没接。”她轻描淡写地说，“可能在忙吧。”
他看着她，点了点头。
姜念安把手机翻过去，屏幕朝下放在腿上，回过头，对着齐司卿强颜欢笑：
“没事的，我发消息了，她看到会回的。”
窗外的晚霞慢慢在天边消散，取而代之是浓稠的黑夜。
姜念安的手机依旧是死一般的寂静。
这一夜，她都被困在梦魇之中。
梦里妈妈闭着眼，静静躺着一个冰冷的地方。
那里四周昏暗无光。
她隔得很远很远。
她拼了命地想要靠近，可也是朝着那个方向跑，妈妈的身影就离她更遥远。
她大声喊妈妈的名字，声音喊得嘶哑，她们之间却始终隔着一层厚厚的玻璃，什么声音都透不过去。
妈妈就那么躺着，眼睛闭着，脸色苍白，周围是化不开的黑暗，没有边界，也没有出口。
妈！
她猛地从床上坐起来。
大口喘着气，后背的睡衣早已被冷汗浸透，凌乱的发丝乱糟糟地黏在脸颊上，心脏飞快跳动，像是要从胸腔里蹦出来一样。
她坐在床上，双手环抱着自己颤抖的双臂，呼吸慢慢平复，却压不住那种铺天盖地的恐慌。
只是一个梦。
她不停在心里安抚自己。
可是，心里却升起一股非常不好的预感，她颤抖着伸手去摸到手机。
有三条未接来电。
有一条未读消息。
电话都是来自一个她不认识的号码，而消息只有短短一句话：
【姜小姐，你妈妈在医院，请尽快过来。】
当她看清消息中的每一个字时，脑子好似突然宕机了一样，空白了好一阵，直到手机从她手里滑落，重重砸在地板上，发出“咚”的一声闷响，才得以将她混沌的思绪从迷蒙中拉了回来。
房间里安静得像是坠入了深渊。
她冲出房间，却又被挡了回来。
是齐司卿。
他就站在走廊里，像是早就知晓了一切。
此时，他换了一身休闲的深色衣服，神情平静，却眼神锐利地把她从头到脚扫了一遍。
姜念安赤着脚，神色慌张地站在那里，头发沾着未干的冷汗，睡衣胸口的位置早已被水汽浸湿。
看见齐司卿的刹那，她红着眼眶冲了过去一把拉住他，“我、我……”
他抬手，轻轻覆上她的后背，掌心温热，稳稳地压着：
“先坐下，深呼吸。”
“我妈……” 她的声音哆哆嗦嗦，“我妈在医院，我要去……”
“我知道。” 他打断她，声音沉稳。
她愣了一下，抬起头看他。
他已经转身，从门口的柜子上拿起一件外套，转过身披在她肩膀上：
“把衣服换了，我在门口等你。”
“她现在怎么样……”
“念安。” 他低下头，直视她，声音放得很轻，却字字清晰，“先换衣服，我陪你去，其他的事等见到人再说。”
“有我在。”
三个字，落进那片铺天盖地的恐慌里，像是一块石头，稳稳地压住她漂浮不定的心。
她深吸一口气，点了点头，转身回房间。
三分钟后，她推开门。
他站在玄关，钥匙已经拿在手里，看见她出来，转身拉开门：
“走。”
她不记得自己是怎么到的医院。
只记得齐司卿将她带到了一个房间的门口，上面赫然写着几个字——太平间。
她噗通一下跪倒在地。
“妈……”
膝盖砸在冰冷的地板上，发出一声闷响。
她跪在那扇门前，脑子里一片空白，什么都想不起来，什么都感觉不到，只是跪着，盯着那块冷硬的门牌，嘴里喃喃着：
“妈……妈……”
像是只剩这一个字了。
齐司卿蹲下来，在她旁边，一只手扶住她的手臂，单膝着地，陪着她跪在那里，嗓音有些沙哑，“念安，进去看看她吧。”
她明明听见了，却没有任何的动作。
泪水无声地砸在地板上，她伸出手，想去推那扇门，手碰到冰凉的门把，却怎么也推不动。
不过一闪铁门而已，不是推不动，只是她根本不敢推。
她害怕门开了之后，那个梦里躺着的人，就真的成了真的。
她的手抖得厉害，齐司卿的手覆上来，包住她的手，没有说话，就那么静静地握着。
他掌心的温度透过她手背的皮肤一点一点渗进来，却始终到达不了到她的心中。
走廊里有护士远远经过，脚步放轻了，绕道走开。
她跪在那扇门前，痛哭到失声，泪水把地板打湿了一片，最后只剩肩膀抽动的动作证明她还清醒着。
齐司卿始终蹲在她旁边。
此时的他没有苍白的劝慰，只是安静地握着她的手，陪着她，在这条冰冷的走廊里。
那扇门依然紧紧地合着。
她还没有准备好。
不知僵持了多久，姜念安突然想到妈妈一个人躺在彻骨的停尸间里会多么的害怕。
最终，她下定了决心走了过去。
门开了。
冷气扑面而来，带着消毒水的气味，和某种她说不清楚的、让人发抖的寒意。
姜念安站在门口，眼睛慢慢适应了里面昏白的灯光。
然后她看见了她。
妈妈躺在那里，眼睛闭着，神色十分安详，就像只是睡着了。
就像梦里一样。
她的脚却是生了根，迈不动。
齐司卿站在她身侧，静静地握着她冰凉的手。
她不知道自己是怎么走过去的。
只知道下一秒，姜念安已经跪在妈妈的旁边，她伸出手，握住了妈妈的手。
冰的。
“妈。”
她唤了她一声，声音轻得像是怕吵醒她。
“妈，我考了683分。”
“你听见了吗？”
“我考了683分，你之前说，要是我能考上大学，你要去买一只烧鸡……”
后面的话哽住了，再也说不下去。
走廊里有风从门缝里钻进来，把灯光吹得轻轻晃了一下。
她低下头，把脸贴在她冰凉的手背上，眼泪无声地流下来，一滴，一滴，落在她手上。
“妈，我来了。”
“我来晚了。”
来办理手续的护士说，其实她妈妈一年前就已经检查出是肺癌晚期。
她一直强忍着痛苦，就是害怕耽误她的学习。
直到最后的弥留之际，她还在庆幸说，还好熬过了高考，还好没有影响到她的女儿。
过去的一年里，妈妈眼睁睁看着自己一点一点流逝的生命，却把那张确诊单叠得好好的，压进抽屉最深处，藏好。每个周定时打电话，问她吃饭了没，睡得好不好，冷不冷。
像是病痛在她身上从未发生过。
护士的声音还在继续，说着什么病情发展，什么最后的时间，什么没有太多痛苦，
这些话，她一个字都没听进去。
她只是坐在她旁边，握着妈妈的手，脑子里反复回放着那些她忽略的细节。
其实有好几次，她和妈妈打着打着电话，妈妈的声音就变得有些不对劲，但是每一次她都被妈妈以信号不好为由搪塞了过去。
如果她在细心一些，如果她再多关心一些，如果……
但是已经没有如果了。
以前，姜念安以为自己作为女儿已经足够好了，她乖巧听话，成绩好，也从未让妈妈担心过。
但她却忽略了最重要的一件事，每次打电话总是妈妈在询问她的事，她从未关心过妈妈过得好不好，穿得暖不暖，她到底痛不痛……
她一直觉得未来很远很远，远到根本看不到边。
但她没想到，原来她与妈妈的未来很近很久，近到这已经是她们最后一面。
从今以后，她的身边再也没有妈妈喊她起床的声音，妈妈炒菜时锅铲碰锅的声音，妈妈在电话里絮絮叨叨说她太瘦了的声音。
这些以后都不会有了。
她弄丢了妈妈。
她低下头，泪水无声地滴落，滴在她冰凉的手背上，滴在这间冷白的屋子里。
妈，你为什么不告诉我？
你为什么要自己一个人扛着？
身后，齐司卿站在门口，沉默地看着她，两人之间隔着一段距离，他知道这个时候需要给她与自己和解的时间。
所以，他没有靠近，只是一动不动地守在那里。
让她在这一刻，可以只属于她和妈妈。
姜念安妈妈的葬礼是齐司卿一手操办的。
那几天，她像是一个被掏空了的人，坐在哪里就在哪里，叫她吃饭就吃饭，叫她签字就签字，叫她换衣服就换衣服。
齐司卿把所有相关的事都替她挡了下来，处理得干干净净。
联系殡仪馆，订花，拟悼词，通知亲戚。
她连有哪些亲戚都说不清楚，他不知道从哪里查到了，一一通知到位。
葬礼那天，天气很好。
她站在那里，穿着黑色的衣服，捧着白菊花，看着石碑上那张遗照。
这是她记忆中没有见过的，妈妈开怀的笑容。
姜念安也只是偶然在家里见过一次那张照片。
她不知道是他是怎么找到这张照片的。
后来她问过齐司卿，他说，是他在她妈妈手机相册里翻到的，这张照片被妈妈单独放在一个相册里，想必对妈妈来说是有独特意义。
姜念安静静听完他的话，没有回答，只是点了点头。
葬礼结束后，亲戚们陆续散去，她一个人站在墓碑前，风把白菊花的花瓣吹落了几片，在地上打着转。
齐司卿站在她身后，不远不近，让她有足够的空间，却又近得足以让她知道，他在。
她站了很久，久到腿都有些发麻。
最后，她轻声开口，像是在跟她说话，又像是在说给自己听。
“妈，你放心，我会好好的。”
风应该会把这句话捎去给她吧。
再回到公寓时，距离查高考成绩已经过去了一周时间。
看着茶几上还摆着的电脑，姜念安突然才想起来高考志愿还没有填。
而现在，已经超过截止时间三天了。
她手忙脚乱地打开电脑，搜索到填报志愿的网站，眼前的屏幕上显示的系统提示，让她的脑子猛“嗡”的一声。
【志愿填报：已截止。】
她坐在沙发上，手机拿在手里，一动不动。
683分。
一年的没日没夜。
妈妈藏了一年的那张确诊单。
为了学费打工受欺负……
而如今，这一切的一切，就因为自己的疏忽，最后就这么没了？
她慢慢把手机放在茶几上，靠在沙发背上，仰起头看向空白的天花板。
眼睛涩涩的，但她没有哭。
哭不出来了。
只是觉得很累。
累得连绝望都变得轻飘飘的，落不下来。
齐司卿从书房里走出来，看见她这副样子，在她旁边坐下，低头看见茶几上电脑屏幕上的提示，沉默了一秒，“志愿的事？”
她闭着眼睛，应了一声，“嗯，过期了。”
而后，艰难地扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。
“齐司卿，你说我是不是什么都做不好？”
“我是不是一无是处啊？”
姜念安回想起过去十八年的点点滴滴，除了成绩还好以外，她好像没有做成过任何一件事。
齐司卿在她的身边坐下，“三天前我帮你填了。”
她猛地睁开眼，转过头看他。
他坐在那里，神情平静，“你妈妈手机里存着你的准考证，我按照你模拟考的志愿方向填的，A市大学，中文系。”
说到这儿，他顿了一顿，回头看向姜念安，“如果你改变了主意，之后还有补录的机会，到时候可以再想，或者你想去国外……”
她怔怔地看着他，半天没有说出话来。
A市大学，中文系。
那是她写在草稿纸上，从来没有跟任何人说过的志愿。
“你怎么知道……”
“你书架上，语文书夹着一张纸。” 他平静地说，“不好意思，我私自翻动了你的东西。”
她低下头，眼眶慢慢热了。
这个人。
这个人到底是……
“齐司卿。” 她早已泣不成声。
“嗯？”
“你……” 她扯出一抹比哭更难看的笑来，“谢谢，谢谢，真的谢谢你！”
这个时候除了谢谢，她不知道还能说点什么来表达她此时的心情。
他只是低下头，重新拿起文件，微不可察的勾起唇角，他的声音很轻。
“好好活着，就是你对我最好的报答。”
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第 11 章