“星语咖啡”的玻璃门被推开，风铃叮咚作响。正值傍晚客流小高峰，路南星端着托盘在几张桌子间穿梭，额角渗出细密的汗珠。他刚把一杯热美式放到客人面前，转身时，差点撞上一个高大的身影。
“小心。”温和的嗓音在头顶响起，一只手虚扶了一下他的胳膊肘，很快又礼貌地松开。
路南星抬头，撞进一双含着笑意的琥珀色眼眸里。是魏南哲。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，褪去了在学校里那种张扬的校服和刻意营造的气场，看起来清爽又……平易近人？路南星有些意外，随即垂下眼睫，低声道：“抱歉。”
“该说抱歉的是我，差点撞翻你的咖啡。”魏南哲的笑容恰到好处，带着点歉意和真诚，“这里生意真好，还有空位吗？”
路南星环顾了一下，指向靠窗角落一个刚收拾出来的小圆桌：“那里可以。”
“谢谢。”魏南哲走过去坐下，目光却一直追随着路南星忙碌的身影。他没有像其他好奇的客人那样东张西望，只是安静地坐着，仿佛真的只是来喝杯咖啡。
路南星拿着菜单走过去：“请问喝点什么？”
魏南哲没看菜单，目光直接落在路南星脸上，带着点探究：“我第一次来，有什么推荐吗？或者……你平时喜欢喝什么？”
路南星微微一怔，似乎没料到他会这么问。他抿了抿唇，公事公办地回答：“拿铁和卡布奇诺点的人比较多。”
“那就拿铁吧。”魏南哲从善如流，视线扫过路南星胸前的名牌，“路南星……名字很好听，像星星一样。”他的语气自然，带着纯粹的欣赏，听不出丝毫轻佻。
路南星握着点单本的手指不易察觉地收紧了一下，没接话，只是点了点头：“请稍等。”转身走向吧台时，他能感觉到那道目光依旧落在自己背上，带着一种陌生的温度，让他耳后那片皮肤又开始隐隐发烫。
接下来的几天，魏南哲成了“星语咖啡”的常客。他总是挑路南星当班的时间来，坐在同一个靠窗的位置，点一杯拿铁，有时会带一本书看，有时只是望着窗外发呆。他不再像第一次那样刻意搭话，只是偶尔在路南星送咖啡或收拾桌子时，会抬头对他笑一笑，说声“谢谢”或“辛苦了”。
他的存在感很强，却又奇异地不让人感到打扰。咖啡馆的熟客林姨都注意到了这个帅气又安静的男孩，私下对路南星说：“那小伙子真不错，看着就很有教养。”
路南星没有回应。他依旧沉默地做着自己的事，只是给魏南哲送咖啡时，动作会下意识地更轻一些。他刻意忽略心底那丝微妙的异样感——魏南哲在学校里，明明不是这样的。那个在楼梯口被簇拥着、眼神带着睥睨之意的风云人物，和眼前这个安静喝咖啡的少年，仿佛是两个不同的人。
周五放学，路南星照例走向咖啡馆。刚拐进小巷，就看到魏南哲站在咖啡馆门口，手里似乎拿着什么东西，正低头看着手机。
路南星脚步顿了一下，想装作没看见直接进去。
“路南星。”魏南哲却叫住了他。
路南星停下，转身看他，眼神带着询问。
魏南哲走上前，脸上带着一丝……困扰？他把手里的东西递过来。路南星低头一看，是一个深蓝色的、印着烫金星座图案的硬壳笔记本，看起来很新，也很昂贵。
“这个，是你的吗？”魏南哲问，“刚才在巷口捡到的。”
路南星下意识地摸向自己的书包侧袋——那里空空如也！他心猛地一沉。这个笔记本是他打工攒了很久的钱买的，专门用来记录天文观测笔记和摘抄喜欢的星空诗句，是他贫瘠生活里为数不多的珍宝。
“是我的。”他接过笔记本，紧紧攥在手里，指节有些发白，声音带着一丝不易察觉的紧张，“谢谢。”
“不客气。”魏南哲笑了笑，目光扫过他攥紧的手指，“看你很宝贝的样子，下次要小心收好。”他顿了顿，像是随口问道，“你对天文很感兴趣？笔记本上的图案很特别。”
路南星点了点头，没有多解释。
“真巧，”魏南哲的眼睛亮了起来，带着一种发现同好的惊喜，“我也挺喜欢看星星的，小时候家里还给我买过望远镜。不过现在住市区，光污染太严重，都看不到什么了。”他的语气带着真诚的遗憾。
路南星看着他眼中闪烁的、仿佛被点亮的星光，心脏某个角落似乎被轻轻触动了一下。他犹豫片刻，低声说：“学校后山……光害会少一点。”
“是吗？”魏南哲像是得到了什么宝藏信息，笑容更盛，“改天有机会，能带我去看看吗？我很久没看过真正的星空了。”
他的眼神坦率而期待，带着少年人特有的热忱，让人很难拒绝。路南星看着他，那句习惯性的“不”在喉咙里滚了滚，最终变成了一个含糊的：“……嗯。”
“太好了！”魏南哲的笑容瞬间放大，像阳光穿透云层，耀眼得让路南星微微眯了下眼。“那说定了！等你有空的时候！”他像是怕路南星反悔，立刻补充道，“你先忙，我不打扰你了。”说完，他朝路南星挥挥手，转身离开了小巷，脚步轻快。
路南星站在原地，看着魏南哲消失在巷口的背影，手里还紧紧攥着失而复得的笔记本。晚风吹过，带来一丝凉意，却吹不散他心头那股莫名的、混杂着困惑和一丝暖意的躁动。
他低头看着笔记本封面上璀璨的星座图案，指尖轻轻摩挲着烫金的纹路。刚才魏南哲眼中那纯粹的、对星空的向往，不像伪装。难道……学校里那个众星捧月的魏南哲，只是表象？这个安静、懂礼貌，甚至和他一样喜欢星空的人，才是真实的他？
这个念头一旦升起，就像一颗投入平静湖面的石子，在他沉寂的心湖里漾开了一圈圈涟漪。他第一次，对这个叫魏南哲的人，产生了一丝超越“同学”或“客人”的好奇。
他深吸一口气，推开咖啡馆的门。风铃叮咚声中，他没有注意到，巷口转角处，魏南哲停下脚步，回头望了一眼咖啡馆的灯光。他脸上的笑容已经褪去，取而代之的是一种计划顺利推进的冷静。他拿出手机，点开一个名为“赌局”的群聊。
【哲】：笔记本计划成功。目标初步卸防。
【轩少】：牛逼啊哲哥！天文话题都搞上了？下一步呢？
【磊子】：什么时候拿下？兄弟们等着看戏呢！
【哲】：急什么。放长线，才能钓大鱼。
他收起手机，最后看了一眼咖啡馆的灯光，嘴角勾起一抹势在必得的弧度，转身彻底融入夜色。
咖啡馆内，路南星将笔记本小心地放进自己的储物柜。他换好围裙，开始工作。给靠窗位置的一位老顾客送咖啡时，他下意识地看了一眼窗外魏南哲刚才站过的地方。
那里空无一人。
只有城市的霓虹在远处闪烁，像一片坠落的、虚假的星河。而真正的星光，隐匿在光污染之上，遥远而沉默。路南星的心，也如同这夜空，被一层薄雾笼罩，那点刚刚升起的、微弱的星光，在现实的迷雾中，悄然偏移了方向，却不知最终会坠向何方。