客厅的电视正播着一档无聊的综艺节目，五颜六色的灯光在屏幕上旋转，主持人的笑声夸张而空洞，像被抽干了蜜的蜂窝。虎儿窝在沙发里，遥控器攥在手心，塑料外壳被他的汗浸得滑腻。他已这样坐了两个小时，一动不动，像一尊被掏空的泥塑。屏幕上的人影晃动，音效一阵高过一阵，却钻不进他的耳朵。他的世界里只剩下自己沉重的呼吸声，和胸腔里那颗日渐疲惫的心脏迟缓地搏动。
红儿从卧室走出来，棉麻睡衣的带子松松系在腰间，发髻挽得随意，几缕碎发垂在颈侧。她俯身收拾茶几上的果盘，发丝扫过虎儿的手背，带着刚洗过的洗发水香气，茉莉味，十二年未变。她的指尖不经意触到他的膝盖，温度透过薄薄的睡裤传来，像一滴温水落入冰湖。
“早点歇息吧，”她声音轻柔，像怕惊扰了什么，“我先去洗澡了。”
虎儿骤然一僵。这句话像一根针，精准刺破了他最近一直不愿触碰的那层薄膜。他意识到，自己上一次与红儿亲热，已是半月前的事了。不是红儿拒绝，亦非他刻意回避，而是那些夜晚，他要么“加班”至深夜，归来时红儿早已熟睡；要么人在她身侧，心却在另一个女人滚烫的躯体上耗尽了最后一丝气力。他想起红儿昨夜从背后抱住他，脸贴在他脊背上，小声说“虎儿，我想你了”，而他佯装沉睡，呼吸均匀得如同真的一般。
他不能冷落自己心爱的女人。这念头像野火般燎起。
红儿还年轻，才三十岁，身体柔软如春日新柳。她值得被好好爱着，值得一个丈夫完整的、热切地回应。而他虎儿，也正值男人所谓的“壮年”。他不能让她守活寡，不能让她在夜里独自辗转，疑心自己的魅力，疑心自己的爱。
他猛地站起，遥控器从手中滑脱，砸在地板上，电池盖崩开，两节七号电池滚进沙发底下，发出空洞的滚动声。红儿已走进浴室，门虚掩着，水汽从门缝里渗出，在灯光下凝起一层朦胧的雾。他听见花洒的水声，哗啦啦的，像一场落得急切的雨。
心跳撞着胸膛，像有鼓手在里面发狂。他脱去T恤，肌肉线条尚在，皮肤却松垮地覆着，像件浆洗过度的旧衣。望着镜中的自己，脸色青白，眼底两团青黑，似用浓墨点染。他用手掌狠狠搓了搓脸，想搓出几分血色，却只搓下一层油腻的汗。
浴室门轻开，红儿裹着浴巾走出来，水珠从发梢滴落，沿着锁骨滑进浴巾边缘，洇出一点湿痕。她看见他，愣了一瞬，眼里掠过一丝惊喜，如暗夜骤然亮起的星子。“你怎么……”话未说完，他已跨步上前，一把将她拥入怀中。
她的身体依旧柔软，裹着水汽与浴液的清芬。他吻她的额，吻她的鼻尖，吻她的唇。红儿轻轻回应，手臂环上他的颈项，浴巾悄然滑落，堆在脚边，像一朵凋萎的白花。她牵过他的手贴在自己心口，掌心下，心跳撞着他的指尖，热的，慌的。
可什么也未发生。
虎儿只觉自己的身体像一截彻底枯死的木头，纹丝不动。他闭上眼，拼命搜寻脑海里的画面——红儿年轻时的模样，新婚夜洒在床沿的月光，甚至浮萍灼热的喘息。可那些画面都像褪色的旧照，模糊而遥远，激不起丝毫涟漪。血液仿佛在血管里凝了冰，冰碴磨着血管壁，割得他生疼。
红儿的手温柔地动着，带着几分笨拙的努力。她的气息喷在他颈侧，清浅的沐浴露香里，裹着细碎的温热。她小声唤他：“虎儿……虎儿……”
他睁开眼，见她睫毛在灯光下微微颤动，如受惊的蝶。她那么美，那么真切地爱着他，可他的身体，却先一步背叛了自己。一股巨大的恐惧从脚底腾起，像冰水漫过头顶，瞬间冻住了呼吸。他猛地想起“太监”这个词，想起古代宫廷里那些男人的模样，苍白，阴柔，带着一眼就能看见的残缺。他才三十啊，难道就这样，废了？