虎儿盯着屏幕上的财务报表，数字在视网膜上跳起了凌乱的集体舞。他揉了揉发胀的太阳穴，指间的钢笔飞转得几乎要甩出残影。空调吹出的冷风裹着纸墨的淡香，混着他衬衫上若有若无的烟草味，在办公室里静静弥漫。
“虎总！”秘书小李推门而入，走廊的嘈杂人声也跟着涌进来，“门卫那儿闹起来了——保安说有个女人在烧纸，怎么劝都不听，好像是你的老乡。”
虎儿的笔猛地顿住：“什么样的人？”
“听口音像是老家那边的。保安问她名字，她只说姓陶。”
虎儿霍然起身，椅子在地板上划出一道尖锐的刺响。他走到落地窗前，十七层的玻璃外，珠江像条蒙尘的绸带蜿蜒而去。玻璃映出他苍白的脸，喉咙里像堵着一团发潮的棉花，闷得发慌。
“是桃儿。”他低声道，“把她带到这儿来，别声张。”
十分钟后，门再次被推开。桃儿站在门口，像一株被暴雨打蔫的芦苇——身上的清洁工制服沾满黑灰，凌乱的头发粘在汗湿的脸颊上。看见虎儿的瞬间，她的眼泪轰然溃堤。
“虎儿……”她膝盖一软，虎儿抢上前一把扶住。她的手腕细得像截枯枝，在他掌心微微发抖。
“慢慢说。”虎儿把她扶到沙发上，自己拖过一张椅子坐下，与她平视。
桃儿攥着衣角，指节泛白：“我妈……老家摔了，颅内出血。医院说要十五万手术费，我把所有的钱都寄回去了，还差一大半。今天是她生日，我想在路口烧点纸求祖宗保佑，保安不让，我就……就急了。”
她声音越说越小，头几乎埋进胸口：“虎儿，我给你丢人了。”
办公室静得能听见墙上时钟的滴答声。虎儿没立刻回答，起身走到茶水柜前倒了杯温水。递杯子时，他瞥见桃儿手背上被保安抓出的红痕，在苍白的皮肤上格外刺眼。
“钱的事，我来想办法。”他说得轻描淡写，像在聊今天的天气。
桃儿猛地抬头，眼睛睁得极大：“不行！虎儿你已经帮我太多了，我不能再要你的钱！”
虎儿坐回椅子，手指在桌面轻轻敲击。窗外的阳光斜斜照进来，在他脸上切出一道明暗交界的线。他忽然想起汉江边的夏天——桃儿把唯一一块西瓜塞给他，说自己不渴。那时候他们都还小，以为“将来”是个永远用不完的词。
“这不是给你的。”他声音沉了下去，“是给陶妈的。她以前做的豆瓣酱，我到现在都记得那股香。”
桃儿的眼泪又涌出来，砸在玻璃杯上，发出细碎的轻响。
虎儿拍拍她的肩：“先回去把眼泪擦干净。浮萍要是问起，就说来谈工资的事。记住了？”
桃儿点点头，像只被安抚的小鹿。
门关上后，虎儿站在空旷的办公室里，掏出手机看银行短信——账户余额：八万三千六百元。他皱起眉，走到保险箱前转开密码锁，里面躺着两万现金。不够。
他拨通了第一个号码。
“老陈，是我。”虎儿的声音冷静得像谈生意，“上次你提的私人收藏字画，还收吗？我这儿有幅关山月的《江边》，真迹。帮我估个价，要快，急用。”
挂断电话，他又拨了第二个号码。
“刘行长，宏远的老虎。”他顿了顿，“我想以个人名义抵押珠江新城那套空置公寓，越快放款越好，最好三天内。”
窗外的珠江水在阳光下泛着细碎的金光，忽而想起汉江边的夜晚——四个少年躺在河滩上，说要一起闯广州发大财。浮萍说要做大官，红儿说要开公司，桃儿说够吃喝就行，而他说：“要让大家都过上好日子。”
如今他过上了好日子，却发现好日子像玻璃，易碎，还透明得藏不住心事。
手机震动，是红儿的微信：“老公，晚上回来吃饭吗？我做了你爱吃的剁椒鱼头。”
虎儿盯着屏幕，手指悬在键盘上良久，最后只回了一个字：“好。”
他知道红儿会帮他，但正是这份无条件的好，让他更不能说——当年红儿家欠的债，是桃儿她爹挨家磕头求来的宽限。红儿忘了，他不能忘。
浮萍那边更不能提。那个女人太精明，一点风吹草动都能嗅出味道。她把桃儿安排在最偏的2号楼，就是想断了他们的牵扯。可有些牵扯，是从小长在骨子里的，怎么断？
虎儿打开电脑，调出股票账户。那几只准备长期持有的蓝筹股，屏幕上闪烁着绿色的数字。他深吸一口气，开始输入卖单。
阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长，落在地板上，孤独又倔强。他想起那年冬天，桃儿把唯一的棉袄借给红儿，自己冻得嘴唇发紫，还笑着说“我不冷”。
虎儿快速地活动了几下拿鼠标的手指，按下确认键。屏幕上的数字开始跳动。虎儿闭上眼，嘴角却浮出一丝释然的笑——至少这一次，他还能帮得上忙。至少这一次，天没有塌下来。