是她和秦野第一次接吻的那天。
那个在天台上，轻得像羽毛的吻。
那个她以为是自己主动、其实是秦野默许的吻。
那个她当时觉得“不过如此”、现在想起来却痛彻心扉的吻。
秦野刻下了它。
在这个无人知晓的角落，在这个她们曾经短暂靠近过的地方，刻下了这个日期，和这句话：
糖遇火。
原来从那天起，秦野就知道。
知道自己是糖，遇上了火。
知道相遇的结局，是融化，是燃烧，是成灰。
可她还是在沈肆靠近时，微微侧过了脸，默许了那个吻。
像飞蛾扑火。
明知会死，还是要扑向那一点光。
因为黑暗太冷了。
冷到宁愿被烧成灰，也要感受那一瞬间的温暖。
沈肆的手指死死抠着墙面，粗糙的水泥磨破了指尖，渗出血珠。但她感觉不到疼。心里的疼，比这疼一千倍，一万倍。
她想起秦野在山顶生日那夜说的话：“我就像糖霜，外面**，其实一碰就碎。”
想起秦野在医务室晕倒前说的梦话：“我是糖霜，外面硬，里面碎。”
想起秦野留给她的那张纸：“野火烧过，糖霜成灰。”
原来秦野一直在告诉她。
用语言，用梦话，用刻字，用所有方式告诉她：我是糖，你是火，你会烧毁我。
可她没听。
或者说，她听了，但没当真。
她以为那是秦野的脆弱，是她可以“征服”的缺口。她以为只要自己够温柔，够耐心，就能让糖霜不碎，就能让野火不烧。
她错了。
从一开始就错了。
糖遇火，唯一的结局，就是融化，燃烧，成灰。
没有例外。
沈肆缓缓站起身，走到天台中央，然后坐下。水泥地面很冷，寒气透过薄薄的牛仔裤渗进来。但她不在乎。
她就那样坐着，背靠着冰冷的墙壁，看着夜空。
今夜没有星星。
只有一弯残月，孤零零地挂在天边，像谁哭弯了的眉毛。
远处城市的灯火还在闪烁，像无数双眼睛，冷冷地看着她，看着这个终于懂得心碎的女人。
沈肆想起很多事。
想起第一次在工地见到秦野时，她额角的血和倔强的眼神。
想起秦野在便利店值夜班时，认真复习功课的侧脸。
想起秦野说“建筑是梦想”时，眼睛里那种纯粹的光。
想起秦野在摩天轮最高点说“如果这是梦，别让我醒”。
想起秦野打她耳光时说“脏”。
每一幕都清晰得刺痛。
像电影，一帧一帧，在脑海里反复播放。
永无止境。
夜越来越深。
风越来越大。
沈肆觉得很冷，冷到骨头都在打颤。但她没有动，只是抱紧膝盖，把脸埋进去。
她在等天亮。
等太阳升起，等这个世界重新开始运转。
可是她知道，就算天亮了，她的世界也不会亮了。
因为那个给她光的人，已经不在了。
被她亲手赶走了。
被她亲手烧成了灰。
凌晨四点，天边泛起鱼肚白。
沈肆还坐在那里，浑身冰冷，嘴唇发紫。她缓缓抬起头，看着东方渐亮的天色，看着这座城市从沉睡中苏醒。
新的一天开始了。
可是秦野不在了。
教室里那个座位空了。
这个城市里，再也没有那个穿着工装、眼神倔强的身影了。
沈肆终于站起来，腿因为久坐而麻木，差点摔倒。她扶着墙壁，一步一步，走向天台门口。
离开前，她最后回头看了一眼那个墙角。
那行刻字在晨光中清晰可见：
“2018.10.7，糖遇火。”
她看了很久。
然后轻声说：“对不起。”
声音很轻，被风吹散。
没有人听见。
就像秦野刻下这行字时，也没人听见她心里的那句话：
糖遇火，注定成灰。
可我还是要遇见你。
沈肆关上天台的门。
把那个夜晚，那行刻字，和所有来不及说出口的抱歉，都关在了身后。
下楼时，她的手机震动了一下。
是私家侦探发来的短信：“沈小姐，有新线索。有人在邻市见过一个很像秦小姐的人，在工地打工。”
沈肆盯着那条短信，看了很久。
然后她回复：“继续找。”
无论秦野在哪，无论秦野愿不愿意原谅她。
她都要找。
用一辈子找。
因为这是她欠秦野的。
欠那颗被她烧成灰的糖。
最后一次甜。
……
沈肆收到侦探短信后的第三天，沈父的电话来了。
彼时她正坐在公寓的地板上，周围散落着空酒瓶和烟蒂。窗帘紧闭，房间里一片昏暗，只有手机屏幕的光照亮她苍白憔悴的脸。她已经连续两天没出门，没换衣服，没洗澡，只是坐在这里，一遍遍看着侦探发来的那些模糊的照片和简短报告。
邻市工地。一个短发女子。戴着安全帽，穿着工装，侧脸很像秦野。但照片太模糊，距离太远，看不清眉骨上是否有那道疤。
“可能不是她。”侦探在电话里谨慎地说，“工地那边管理混乱，很多人不用真名。我问了工头，说新来的那个女孩叫‘秦月’，不叫秦野。而且……”
“而且什么？”
“而且她看起来……不太好。”侦探犹豫了一下，“很瘦，几乎皮包骨头。干活很拼，但不太说话。工友说她有时候会突然发呆，盯着某个地方看很久。”
沈肆的心脏像被一只手狠狠攥紧。
是她。
一定是她。
只有秦野会这样——用工作麻痹自己，用沉默包裹伤口，把自己逼到极限，以为这样就能忘记疼。
手机屏幕再次亮起，这次是沈父的来电。
沈肆盯着那个名字，看了很久，直到铃声快要断掉，才按下接听键。
“爸。”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
电话那头沉默了两秒。然后沈父的声音传来，冰冷，威严，没有任何情绪：“你现在在哪？”
“公寓。”
“半小时后，到我办公室来。”
没等沈肆回答，电话挂断了。
沈肆握着手机，看着黑下去的屏幕，扯了扯嘴角。她知道父亲为什么找她——流言已经传到沈氏集团了。一个沈家继承人，为了一个“底层女孩”消沉酗酒，荒废学业，动用私家侦探满世界找人。这在沈父眼里，是不可饶恕的荒唐和软弱。
她摇摇晃晃地站起来，腿因为久坐而麻木。走进浴室，镜子里的人让她愣住——头发油腻打结，脸色苍白如纸，眼底是浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。身上的衣服还是三天前那套，皱巴巴的，散发着烟酒和汗臭混合的味道。
像街边的流浪汉。
像父亲最厌恶的那种、没有自制力的人。
她打开水龙头，用冷水泼脸。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。她抬起头，看着镜子里的自己，忽然笑了。
笑得很苦，很涩。
然后她开始洗澡。热水冲在身上，烫得皮肤发红，但她一动不动，像要洗掉什么脏东西——洗掉这几天的颓废，洗掉那些酒气和烟味，洗掉那个“为情所困”的沈肆。
她必须变回沈家大小姐。
至少在外人面前。
半小时后，沈肆出现在沈氏集团总部大楼。
她换了身黑色西装套装，高跟鞋，化了精致的妆，头发吹干后盘成利落的发髻。喷了香水——冷冽的木质调，盖住了身上最后一点属于“颓废沈肆”的气息。
从电梯到总裁办公室的路上，所有员工都向她低头问好：“沈小姐。”
她面无表情地点头，脚步不停。
推开总裁办公室厚重的红木门，沈父正坐在巨大的办公桌后，看着一份文件。阳光从落地窗照进来，在他身上镀了一层金边，让他看起来像一尊冰冷的雕像。
“坐。”沈父头也不抬。
沈肆在办公桌对面的椅子上坐下，背挺得很直，双手放在膝盖上——这是沈家继承人该有的仪态。她看着父亲，看着他花白的鬓角，看着他眼角深刻的皱纹，看着他和自己有三分相似但严肃得多的脸。
空气很安静，只有沈父翻动文件的声音。
终于，他放下文件，抬起头，目光像手术刀一样落在沈肆脸上。
“我听说，”他开口，声音平稳，但每个字都带着重量，“你这半个月，没去学校，没来公司，整天待在公寓里酗酒。还动用了私家侦探，满世界找一个……建筑系的学生。”
沈肆的手指在膝盖上收紧。
“秦野。”她说，声音很平静，“她叫秦野。”
“我不管她叫什么。”沈父打断她，眼神冷了下来，“沈肆，你是沈氏集团唯一的继承人。你的一举一动，都代表着沈家的脸面。现在外面都在传，你为了一个女孩消沉颓废，荒废正业——这就是你作为继承人的样子？”
沈肆看着他，看着那双和自己相似但冷漠得多的眼睛。
“她不是‘一个女孩’。”她一字一顿地说，“她是我爱的人。”
沈父的脸色瞬间沉了下来。
“爱？”他嗤笑一声，像听到了什么荒唐的笑话，“沈肆，你懂什么是爱？你不过是觉得新鲜，觉得刺激，觉得征服一个‘不一样’的人很有意思。现在玩脱了，就觉得是爱了？”
沈肆的心脏狠狠一抽。