世界倾斜，黑暗吞没了一切。
醒来时，首先闻到的是消毒水的味道。
秦野睁开眼，视线从模糊逐渐清晰。白色的天花板，日光灯管发出轻微的嗡嗡声。她躺在医务室的简易病床上，手背上贴着胶布，输液管里的药水一滴一滴落下。
“醒了？”
声音从旁边传来。
秦野转过头。沈肆坐在病床边的椅子上，手里拿着一个橘子糖，正在剥糖纸。她今天穿了件米白色的毛衣，长发松松地编成辫子搭在肩头，没化妆，眼下有淡淡的青黑。
“你……”秦野开口，声音沙哑得厉害。
“别说话。”沈肆把剥好的糖递到她嘴边，“先吃颗糖。”
秦野愣住。
沈肆的指尖抵着糖，就停在她唇边。动作自然得像做过无数次。糖纸剥得很完整，橘色的糖果在日光灯下泛着晶莹的光。
秦野张开嘴，糖被轻轻推进来。
橘子味在舌尖化开，甜得有些发腻，但迅速缓解了喉咙的干渴和头晕。
沈肆看着她把糖含住，笑了：“你包里只有这个，穷得只剩糖了？”
这话说得随意，但秦野听出了一丝别的意味——不是嘲讽，更像是一种……无奈的关心。
“低血糖。”秦野低声说，“老毛病。”
“我知道。”沈肆站起身，走到窗边倒了杯温水，递给她，“校医说的。说你营养不良，过度疲劳，再加上低血糖，不晕倒才怪。”
秦野接过水杯，小口喝着。温水顺着喉咙流下去，身体暖和了些。
医务室里很安静，只有药水滴落的声音和远处操场隐约传来的哨声。阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在地上投出一道道明暗相间的条纹。
沈肆重新坐回椅子上，从秦野的帆布包里拿出那个铁皮糖盒——已经捡回来了，擦干净了灰尘。她打开盒子，里面只剩下三颗糖。
“你就靠这个撑？”她问，声音很轻。
秦野没回答。
沈肆沉默了一会儿，忽然说：“今天是我妈忌日。”
秦野的手指收紧，握住了水杯。
“十二年前的今天。”沈肆继续说，目光落在窗外的梧桐树上，“胃癌晚期，查出来三个月就走了。走的时候很瘦，只剩一把骨头。”
她的语气很平静，像在说别人的事。
秦野看着她。沈肆侧对着光，睫毛在脸上投下小小的阴影，嘴角紧抿着，下巴的线条显得很僵硬。
“她走之前，给我缝了个兔子玩偶。”沈肆说，声音低了些，“用旧衣服改的，缝得歪歪扭扭，一只耳朵长一只耳朵短。但我那时候觉得，那是全世界最好的玩具。”
她停顿了很久。
“后来我搬去沈家，东西太多，玩偶弄丢了。”沈肆转过头，看着秦野，眼圈微微发红，“我找了很多年，买过更贵的，更精致的，但都不是那个。”
秦野的心脏像被什么东西轻轻捏了一下。
她想起那张照片——小女孩抱着破旧玩偶，笑得缺了颗牙。
也想起沈肆在便利店里抢回照片时，那种近乎凶狠的防御。
原来今天是忌日。
原来那个玩偶，是她母亲留下的最后一样东西。
秦野放下水杯，伸手拿过自己的帆布包。在里面翻找了一会儿，掏出一个小小的针线包——巴掌大，布做的，已经洗得发白，边角磨出了毛边。
沈肆愣住了：“你这是……”
“随身带着。”秦野说，打开针线包，里面是几卷不同颜色的线，几根针，还有一个小顶针，“工装容易磨破，随时要补。”
她抬起头，看着沈肆，很认真地说：“我可以试着……帮你缝个类似的。”
沈肆的眼睛睁大了。
她看着秦野手里的针线包，看着秦野认真的眼神，看着秦野因为虚弱而苍白的脸。
然后，她笑了。
不是平时那种慵懒的、带着算计的笑，也不是刚才那种苦涩的笑，而是一种很复杂的笑——眼圈更红了，嘴角却在上扬，像要哭，又像要笑出声。
“秦野，”她摇头，声音有些发颤，“你真是……”
她没说完。
而是俯下身。
很轻，很快的一个吻，落在秦野的嘴角。
橘子糖的甜味在唇间弥漫开。
秦野整个人僵住了。她能感觉到沈肆温热的呼吸，能闻到她身上淡淡的雪松香气，能感觉到那个吻——很轻，像羽毛拂过，停留了不到一秒，却像烙铁一样烫在皮肤上。
沈肆退开，看着她，眼神很深，很深。
然后她说：“甜的。”
不知道是在说糖，还是在说别的什么。
医务室里安静得能听见药水滴落的声音。一滴，两滴，三滴。
秦野的指尖在发抖。她想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了。她想推开沈肆，但身体像被钉在床上。她想问为什么，但脑子里一片空白。
只有那个吻的触感，和橘子糖的味道，真实得可怕。
“你……”秦野终于发出声音，很轻，“为什么……”
“不知道。”沈肆打断她，站起身，走到窗边，背对着她，“我也不知道为什么。”
阳光在她身上镀了层金边，毛衣的绒毛在光线下清晰可见。她的肩膀微微塌着，不像平时那样挺直。
秦野看着她背影，心脏跳得很快，很快。
那个吻是什么意思？
是游戏的一部分？是赌约的进展？还是……
她不敢想下去。
药水滴完了。校医进来拔针，交代了几句注意事项：“多休息，按时吃饭，别太拼。”又开了些葡萄糖片，“随身带着，感觉不对就吃。”
沈肆一直站在窗边，没说话。
等校医走了，她才转过身，脸上已经恢复了平时的表情——温和，平静，看不出刚才的波动。
“我送你回去。”她说。
“不用……”
“要么我送你，要么我让校医给你开住院观察。”沈肆语气平静，但不容拒绝，“选一个。”
秦野沉默了几秒：“……送我。”
沈肆开车把秦野送到出租屋楼下。
这次她没有停在街口，而是直接开进了那条狭窄的巷子。老旧的居民楼挤在一起，晾衣杆横七竖八地伸出来，挂着各色衣服。地面有积水，垃圾桶满溢，空气里有饭菜和煤气的味道。
沈肆看着窗外，眼神很平静。
“你就住这儿？”她问。
“嗯。”秦野解开安全带，“谢谢送我。”
她拉开车门，下车。走到单元门前时，回头看了一眼。
沈肆的车还停在原地，车窗降着，能看见她侧脸的轮廓。
秦野转身上楼。
脚步声在狭窄的楼道里回响。
而车里，沈肆一直等到三楼那扇窗户亮起灯，才发动车子离开。
晚上十点，沈肆站在宿舍天台上。
这里是A大最高的建筑，能看见整个校园的夜景。图书馆还亮着灯，操场上有夜跑的学生，远处城市的霓虹连成一片流动的光海。
夜风很冷，她裹紧了外套，从口袋里掏出烟盒。点燃，深吸一口，烟草的辛辣味在肺里转一圈，然后缓缓吐出。
烟雾在夜色中散开。
她想起白天医务室里的那个吻。
秦野嘴角橘子糖的甜味。
秦野说“我可以试着帮你缝个类似的”时，那种认真的眼神。
秦野晕倒时苍白的脸。
还有自己脱口而出的“今天是我妈忌日”——她很少对人提起这件事，连顾晓婷她们都不知道具体日期。
但今天，在秦野面前，她说了。
为什么？
手机在口袋里震动。
沈肆拿出来看，是顾晓婷的来电。她盯着屏幕看了几秒，接起。
“沈肆！”顾晓婷的声音从听筒里传出来，背景音嘈杂，像是在派对，“你人呢？说好今晚来‘夜色’的，我们都等你半天了！”
沈肆吐出一口烟：“不去了。”
“又不去？”顾晓婷抱怨，“你最近怎么回事？老玩失踪。对了，赌约还剩十天！你进度怎么样了？我可等着那辆保时捷呢。”
沈肆的手指夹着烟，看着远处城市的灯火。
十天。
一个月赌约，还剩十天。
按照计划，她应该在这时候加速推进，应该设计更多“偶遇”，应该用尽手段让秦野在十天内主动献吻。
然后赢得赌局，把车钥匙扔给顾晓婷，笑着说“不过如此”。
一切按计划进行。
除了……
除了那个吻不是计划内的。
除了她说出母亲忌日时，秦野眼里一闪而过的东西——不是同情，不是怜悯，而是一种更深的理解。
除了秦野拿出针线包说“我可以试着帮你缝个类似的”时，她心里那阵猝不及防的酸涩。
沈肆深吸一口烟，然后缓缓吐出。
“顾晓婷。”她开口，声音在夜风中有些飘忽。
“嗯？”
“赌约，”沈肆说，一字一顿，“不赌了。”
电话那头安静了几秒。
然后顾晓婷尖叫起来：“什么？！沈肆你疯了吗？！那辆车——”
“车还是你的。”沈肆打断她，“明天我让助理把钥匙送过去。”
“不是……为什么啊？”顾晓婷的声音充满困惑，“就因为那个秦野？沈肆，你别告诉我你真动心了？那只是个赌局，游戏而已！”
沈肆笑了，笑声有些哑：“是啊，游戏而已。”