白色的天花板，白色的灯，空气中弥漫着挥之不去的消毒水味。
陶霜缓缓睁开眼，视线一片朦胧，似隔着一层蒙了水汽的玻璃。
她清晰地感知到自己正躺在病床上，身上盖着柔软被子，手背上扎着留置针，冰凉的药液顺着透明的导管，一滴滴缓慢融进她的血管。
她的目光在病房里巡过，天花板、吊灯、窗帘、监测仪器，最后牢牢定格在门口。
那里站着一个人。
清瘦的背影，一身灰色外套，右边的袖管空荡荡垂在身侧，左手随意揣在口袋里。
他正在低声和身旁的医生交谈，声音太小，陶霜一句也听不清。
朦胧的视线里，她只能看清他利落的侧脸轮廓、紧绷的下颌线、轻轻抿起的唇，还有拧着的的眉头。
像是感应到她的目光，男人倏地转头。
他快步走到病床边，俯下身，唇瓣动了动。
陶霜听不真切，只能用力眨了眨眼，想要驱散眼前的水雾。
这一次，他的声音清晰地落进耳中。
“陶老师，您醒了。”
眼前的水雾彻底散去，视线对焦，那张熟悉的脸清晰地映入眼底。
他轮廓清隽利落，下颌线条干净流畅，没有半分凌厉锋芒，自带温柔通透的气质。
一双眼生得格外温柔，眼尾微垂，澄澈透亮，安静看人时，总带着一股温顺干净的暖意。
“庄绍意。”
她的嗓音沙哑干涩，粗糙得如同砂纸摩擦过墙面。
“是我。”
庄绍意在床边坐下，伸手拿起床头柜的温水壶，倒了一杯温水，小心翼翼递到她唇边。
“医生说您是过度疲劳，得好好休息。您是不是好几天没好好吃饭了？”
陶霜就着他的手小口喝了两口温水，温热的水流滑过干涩的喉咙，总算让嗓子舒缓了些许。
“你怎么在这儿？”
庄绍意把水杯放回原位，没有回答她的问题，反而追问：“您昨天是不是一口饭都没吃？”
陶霜沉默着，默认了。
这几天她的确粒米未进、食不下咽。
师父离世后，她白天忙着处理后事、陪着师母，夜里回到住处，心里堵得慌，胃里也翻江倒海，根本没有半点食欲。
偶尔师母心疼她，端来热粥，她勉强喝两口就再也咽不下去。
“验血结果出来了，您严重营养不良。光靠输液补营养没用，您自己不吃饭，什么都补不回来。”
陶霜看向他，目光落在他吊着绷带的右肩，轻声重复：“我问你，你怎么会在这里？”
庄绍意微微垂眸，“路过。”
“我路过那条巷子，看见您蹲在路灯底下，晕倒在那儿了。”
他从口袋里掏出一部手机，放在床头柜上，“晕倒的时候手机掉地上了，我帮您捡着了。”
陶霜拿起手机，屏幕亮起，界面上躺着几个未接来电。
她立刻给师母回了电话，简单说自己这边一切安好，只是临时有点事，让师母不要担心。
挂了电话，病房里陷入短暂的安静。
“饿不饿？我刚才在楼下买了粥，怕凉就没先拿上来，您要不要吃一点？”
陶霜看着他，他自己眼底满是疲惫，肩膀还带着伤，却还惦记着照顾她。
心底泛起一阵复杂的酸涩，“不饿。”
“不饿也得吃。您现在身体太虚了，必须补充营养。”他停顿两秒，劝慰道：“不管出了什么事，您都得先顾好自己。身体垮了，谁都帮不了您。”
陶霜没再反驳，望着窗外夜色。
夜里漆黑一片，看不见星月，只有远处零星几点灯火，微弱而冷清。
江城的夜，和繁华明亮、彻夜通明的京城截然不同。
“庄绍意，你的肩膀，怎么样了？”
庄绍意低头瞥了眼自己的右臂，漫不经心地回道：“没事，恢复得挺好，再过两周就能拆绷带了。”
“那就好。”陶霜转过头看向他，“你应该也还没吃饭吧？”
庄绍意愣了一下，显然没料到她会反过来关心自己，迟疑道：“我不饿。”
“不饿也得吃。”
陶霜把他刚刚的话原封不动还了回去，“两个人一起吃，总比一个人干坐着好。”
庄绍意注视着她两秒，眼底的疲惫稍稍散去，嘴角悄悄弯起一点弧度。
“您等我，我去拿上来。”
他起身走出病房，脚步比刚才轻快了不少。
没过几分钟，他提着两个餐袋回来，里面各装了一份白粥和几样清淡小菜。
他熟练地架起床头的小桌板，把粥碗、小菜、碗筷一一摆好，将其中一份放在陶霜面前，另一份放在床头柜边，拉过折叠椅坐下。
右手使不上力气，他只能靠左手配合着笨拙地掀开粥盖，指尖微微晃动，盖子险些滑落，他连忙伸手接住，若无其事地放好，低头慢慢喝粥。
陶霜眼见着他笨拙吃力的动作，喉咙一紧，鼻尖有点发酸。
她端起面前的粥碗，舀起一勺送入口中。
粥熬得软烂温热，米粒完全化开，带着淡淡的清甜。
一口又一口，沉寂多日的肠胃，终于有了暖意。
喝完小半碗粥，她放下勺子，“庄绍意。”
“嗯？”
“你打算什么时候回京城？”
庄绍意握勺的手僵了下，淡淡回道：“还没定。医生说肩膀要定期复查，我打算在江城多待一段时间。”
陶霜点点头，又问：“那你这几天住哪儿？”
“住家里，我老家就是江城的。”
他说得平平淡淡，低头继续喝粥。
温热的粥水顺着食道滑落，一点点填满她空了数日的身体，也稍稍抚平了心底的沉郁。
很快两人都吃完了，庄绍意默默收拾着碗筷。
“太晚了，你回去休息吧。”
“我不走。”
庄绍意把餐具收好放进袋子，“医生交代了，您身体太虚，身边不能没人陪护。”
“那你睡哪儿？”
庄绍意转头看向墙角的折叠椅，“这儿就行。”
他走过去拉开椅子，不知道从哪儿找来了一条薄毯铺在上面。
他侧身躺下，小心翼翼把受伤的右臂放在身上，调整好舒服的姿势后，便安静下来。
一张病床，一把折叠椅，隔着不远不近的距离，两个人静静待在同一间病房里。
片刻后，庄绍意的声音响起：“陶老师。”
“嗯。”
“您已经昏睡两天了。”
“我没睡，就是躺着而已。”
“那还不是一样。”
“不一样的。”
庄绍意没有再争辩，安静了几秒，低声问：“那您现在睡得着吗？”
陶霜没有回答，只是怔怔望着天花板，盯着边缘那条泛黄老化的灯带，还有墙边一小块脱落的墙皮。
思绪不由自主飘远，想起师父的书房，想起尘封的相册，想起自己穿着蓝色舞鞋、拼命练功、追逐热爱的那些年。
她一直以为自己永远不会累，以为自己能咬牙撑过所有事情。
可直到此刻她才发现，原来人真的会有撑不住的一刻。
“庄绍意。”
“我在。”
“谢谢你。”
折叠椅上沉默了片刻，传来他温吞的声音：“谢我什么？”
陶霜没有回答。
温热的酸胀感慢慢涌上眼眶，她用力压住，不让眼泪落下来，只轻声道：“睡吧。”
这一次，庄绍意没有再说话。
没多久，陶霜听见身旁传来均匀绵长的呼吸声。
他应该是睡着了。
她微微偏头，借着病房微弱的光线，看见折叠椅上蜷缩的身影，他面朝她的方向，安安静静躺着。
她看了好几秒才收回视线，重新望向漆黑的天花板。
江城的冬夜，暗沉无光，没有月亮，也没有星星。
厚重的夜色宛如一床老旧的棉被，沉沉压在人心头。
可病床旁的那张折叠椅上，有人陪着她，安稳入眠。
听着身旁平稳的呼吸声，连日紧绷疲惫的神经终于慢慢放松下来。
陶霜闭上双眼，坠入了安稳的睡梦之中。
-
后半夜，陶霜迷迷糊糊醒过来。
病房里还是一片昏暗，只有床头小夜灯圈出一小圈暖黄的光，光线弱得勉强能看清床边的轮廓。
她想翻个身，浑身软得跟泡过水的棉絮似的，连抬一下手都费劲。
缓了好半天，她撑着床垫想坐起来，身子刚抬起来一点，力气瞬间抽空，重重跌回枕头里。
不行，得起来去趟洗手间。
陶霜咬着牙，慢慢把脚挪到床沿，手紧紧扒住床头柜，一点点借力站稳。
双腿发飘，踩在地上跟踩棉花一样，膝盖发软，眼前跟着一阵发黑。
她稳住呼吸，试着往前挪一步，脚下猛地一滑，整个人猝不及防往前栽。
膝盖狠狠磕在地板上，闷响一声。
她慌忙伸手撑住旁边柜子，掌心蹭得火辣辣的疼，还是没能稳住身体。
没等她缓过那阵刺痛，角落折叠椅那边哗啦一声，庄绍意一下子弹了起来。
他右臂还挂着绷带，完全使不上劲，左手下意识飞快伸过来，稳稳托住她后背，一把拉住她胳膊把人架住。
“陶老师！”
他刚睡醒，声音又哑又沉，还特意压着音量，怕吵到别的病房。
“摔到哪了？疼不疼？”
陶霜半跪在地上，膝盖一阵阵钝痛，忍不住倒抽一口冷气，掌心也磨得发烫，她勉强扯出一句安抚。
“没事，就是脚滑了下，不严重。”
庄绍意半点没松手，单膝蹲到她旁边，借着小夜灯的光低头查看。
她裤子膝盖那块，已经蹭出一块灰印子。
“您要去哪？”
他语气绷着，藏着点担心。
陶霜小声说：“去卫生间。”
庄绍意安静两秒，直接俯身，左手穿过她后背，用没受伤的胳膊兜住她腰，借着前臂轻轻托着，干脆一把将她横抱起来。
陶霜完全没料到他会这么做，猛地腾空时下意识轻呼一声，双手立刻搂上他脖子。
隔着薄薄外套，他身上温热的体温贴过来，胸膛紧贴着她，沉稳有力的心跳清清楚楚传过来。
“你放我下来。”
陶霜抬眼，语气慌慌张张的。
庄绍意没搭话，抱得很稳，一步步走进卫生间，微微弯腰，轻轻把她放在马桶盖上。
这个动作扯到了伤肩，他眉头飞快皱了下，又立刻放平，没让她看出来。
“完事喊我。”他退出去，带上门，声音隔着门板传进来，“我就在门口等着，不走远。”
卫生间里只剩她一人，陶霜坐在原地，脸颊烧得厉害。
盯着脚上单薄的一次性拖鞋，心里乱糟糟的，又窘迫又局促，还有点说不清的慌乱，压都压不住。
她深呼吸平复心绪，简单收拾好，按下冲水键，扶着冰凉的洗手台慢慢起身。
腿还是软，好歹能勉强站稳。
她把门拉开一条缝，庄绍意果然靠在墙边守着，特意侧过身，给她留足了**空间。
听见开门声，他立刻转头，目光先落在她脸上，再往下瞟了眼她扶门框的手，确认她站得稳不稳。
陶霜生怕他再抱自己，抢先开口：“我没事，我自己能走回去。”
说完她松开门框，扶着墙慢慢往外挪。
才走两步，膝盖又是一软，身形一晃，眼看就要跪倒。
一只有力的手臂及时揽住她腰，轻轻一收，又一次把她抱了起来。
这次陶霜没出声，顺着力道往前一倾，额头轻轻抵在他锁骨。
她能明显感觉到，他呼吸比刚才重了些，估计是抱她的动作牵扯到肩膀的伤口了。
“陶老师。”
他抱着她缓步往病床走，“能坦然接受别人的帮忙，不丢人。”
陶霜没应声。
卫生间到病床不过几步路，却好像走了很久。
他只有一只胳膊能用，抱得却格外稳，半点摇晃都没有。
她靠在他怀里，贴着他的胸膛，听着规律踏实的心跳，心里那股慌乱慢慢散了。
走到床边，庄绍意微微俯身，小心把她放回床上。
床垫很软，她落下去时，长发散在枕头上，几缕碎发飘在脸颊边。
庄绍意刚打算直起身，衬衫领口忽然被勾住。
他低头一看，一缕秀发缠在了第二颗金属纽扣上，绕成小小的一团结。
他顿住，不敢用力扯，怕拽疼她。
陶霜也看见了，侧过头伸手想去解开。
指尖刚碰到他衣领，庄绍意身子极轻地僵了下，没有后退，就保持着俯身凑近的姿势一动不动。
陶霜垂着眼，指尖慢慢捻开缠在一起的发丝，一点点从纽扣缝隙里抽出来。
指尖时不时蹭过衬衫布料，偶尔擦到他颈侧微凉的皮肤。
彻底解开后，她收回手，尽量放平语气：“好了。”
庄绍意却没立刻直起身，垂着眼盯着她刚才碰过纽扣的手指，喉结滚了一圈。
“陶老师。”
他声音压得很低，带着点克制的沙哑。
“嗯？”
她没抬头。
“你的头发……缠扣子上了。”
“我看见了。”陶霜应声，顿了顿，又补了句，“已经解开了。”