陶霜躺在床上，没有困意。
黑暗中，她睁着眼睛，窗帘缝隙里透进来的微光在天花板上投下一道细细的白线，像一道永远合不拢的伤口。
她已经躺了很久了。
久到窗外的城市从喧嚣变成了寂静，又从寂静变成了偶尔驶过的夜车声响。
须臾，手机屏幕亮了，来电，一个陌生号码。
陶霜看着那串数字，犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“请问是陶女士吗？”
电话那头是一个年轻男人的声音，语气热情但不谄媚。
“对，你是哪位？”
“陶女士你好，我是幻夜的工作人员，冒昧打扰了。是这样的，今天是我们幻夜两周年的店庆活动，针对老客户有一波回馈福利，您之前在我们这边点过歌，是我们的VIP客户，这边邀请您今晚来店里参加活动，可以免费点两首歌，酒水也有折扣……”
陶霜听着，一开始有些茫然。
幻夜。
“今晚？”
“对的，今晚，活动到凌晨两点才结束，您现在过来的话完全来得及。您之前点的歌我们都有记录，Silver今天也在，您来了可以直接点。”
陶霜沉默了半晌。
窗外的夜色很沉，宛若一潭化不开的墨。
“我知道了。”
-
幻夜Livehouse。
银色的灯光从天花板洒下来，在舞池里投下流动的光斑。
人比前两天多，因为店庆活动的缘故，卡座都坐满了，吧台边也围了一圈人。
Silver站在舞台上，他的声音穿过嘈杂的人群，落在每个人的耳朵里。
台下有人在跟着合唱，有人在举着手机录视频，有人在角落里接吻。
中场休息，Silver走过后台通道。
龙伽正靠在通道尽头的墙上等他，手里端着两杯酒，表情有些微妙。
“打了吗？”
Silver走过去，接过其中一杯酒，喝了一口。
“当然打了，我办事你还不放心？电话打得漂漂亮亮的，销售话术一套一套的，什么‘店庆活动’啊，‘VIP回馈’啊，‘免费点歌’啊，张口就来。”
Silver没接话，等着他往下说。
龙伽见他不接茬，自己也没忍住，“她说‘知道了’，没说别的，就说知道了。”
Silver的表情没什么变化，龙伽看在眼里，笑了笑，用酒杯碰了碰他的杯壁。
“你别这副表情，她肯定来。”龙伽笃定地说：“女人说‘知道了’，就是‘我会考虑的’；说‘我会考虑的’，就是‘我准备去了’；说‘我准备去了’，那就是已经在路上了。你这方面经验还是不行，得多学着点。”
Silver没有反驳。
他回到在舞台上，握着立麦，继续一首接一首地唱。
台下的人来来去去。
有人点了快歌，跟着节奏摇摆，有人点了慢歌，坐在角落里安静地听。
他的目光一次次地从门口滑过，每一次都落空。
唱到第三首的时候，龙伽在吧台那边朝他比了个手势。
还没来。
Silver收回目光，继续唱。
唱到第四首，是一首慢歌。
他闭上眼睛，让自己的声音沉进旋律里，不去想那些扰乱心情的事。
他唱到副歌的时候，睁开眼，目光再次移向门口。
然后，他的声音顿了一下，极短的一瞬，短到台下没有人注意到。
但他自己感觉到了。
喉咙里那个音差点没出来，被他硬生生地撑住了。
他调整了一下呼吸，继续唱下去，声音依然稳，依然好听。
但他的视线，已经不在舞台上了。
门口走进来一个人。
黑色针织衫，深色牛仔裤，长发散在肩上。
她站在门口，微微侧头，看了一眼昏暗的灯光下攒动的人群，似乎在找座位。
Silver的目光跟着她，从门口，到吧台，到靠角落的那个卡座。
她在卡座里坐下，把包放在旁边，拿出手机看了一眼，又放下了。
她抬起头，看着舞台的方向。
灯光太暗，她的表情看不真切，但她的眼睛亮得跟两颗被水洗过的星星一样。
Silver看着她，差点忘了下一句歌词，他的手在麦克风上握紧了一些。
龙伽在吧台后面，端着酒杯，看着Silver在舞台上那副“目光全程黏在门口”的样子，忍不住笑。
他低头对旁边的人说了句什么，又抬头看了一眼那个角落里的女人。
黑色针织衫，气质很好，就是脸色不太好。
龙伽心里感叹了一下，这小子眼光还真不错。
只是这女的，怎么有点眼熟？
Silver唱完了最后一句。
音乐缓缓收尾，他站在舞台中央，台下响起掌声，他微微鞠躬，随后他把麦克风递给了旁边的工作人员，转身走下了舞台。
龙伽从吧台那边迎过来，手里端着两杯酒，脸上的表情是那种“我早就告诉过你了”的得意。
“怎么样？你看，我就说她会……”
龙伽的话没有说完。
Silver从他身边走了过去，没有停，没有看他，连一个眼神都没给他。
端在龙伽手里的那杯酒被他直接无视了，擦肩而过的时候，带起一阵细微的风。
龙伽端着两杯酒站在原地，嘴巴还张着，那个“来”字生生卡在了喉咙里。
他看着Silver大步流星穿过人群的背影，愣了两秒，然后低头看了看自己手里那杯白准备了的酒，又看了看旁边空无一人的走廊。
龙伽嘀咕了一句：“重色轻友。”
他把那杯酒放到旁边的桌子上，倚着吧台，看着庄绍意端着另一杯酒穿过舞池，径直朝那个角落里的卡座走去。
他摇了摇头，笑了一下，说不清是羡慕还是感慨，“年轻真好。”
他跟旁边的人说了一句，然后转身去招呼别的客人了。
-
Silver穿过舞池，他端着酒杯，步伐不快不慢，目光始终落在角落里那个卡座上。
陶霜正低头看手机。
屏幕上是什么她根本没看进去，只是不想让自己显得太突兀。
一个人坐在Livehouse的角落里，既不是等人，也不是听歌，说出去多少有些奇怪。
她感觉到有人走近，以为是服务员或者哪个来搭讪的陌生人，没有抬头。
“来了。”
一个声音从头顶落下来。
不高不低，刚好能盖过背景音乐，带着一点点的喘息，刚从舞台上下来，气息还没完全平复。
陶霜抬起头。
银色的面具，黑色的衬衫。
他就站在卡座边上，垂眸看着她，手里端着两杯酒，一杯是威士忌加冰，另一杯也是。
陶霜下巴朝对面的位置点了一下，“坐。”
Silver把一杯酒放在她面前，在她对面坐下。
“今天唱了几首？”
陶霜端起那杯酒，喝了一口。
是她的口味，威士忌加冰，不多不少。
Silver回答：“八首。”
“比平时多。”
“店庆。点歌免费，点的人多。”
陶霜点了点头，没有再说话。
她靠在卡座的沙发上，手里握着酒杯，目光落在舞池里晃动的人群上。
灯光在她脸上晃过又移开，明灭不定。
Silver也没有说话，只是安静地坐在对面，慢慢地喝着自己的那杯酒。
又过了一会儿。
陶霜：“你每天都在这儿，不累吗？”
他看向陶霜。
她的视线钉在舞池那边，并没有看他。
暗光覆住她的侧脸，磨去一部分棱角。
下颌线条柔和，睫毛微微垂坠，像一扇半掩的帘子，外人看不穿帘后的神色。
他说：“累。”
陶霜转过头来看他。
“但是，”Silver迎上她的视线，面具之下一双眼眸熠熠发亮，“有人来听，就不累了。”
陶霜愣了愣。
一抹淡笑浮在唇边，只弯出小小的一道弧线。“你一直都这么会说话吗？”
“不会。”Silver说：“看对谁。”
陶霜默地端起酒杯，一大口酒尽数灌进口中。
冰凉顺着喉咙往下沉，可紧随而来的燥热却漫上四肢，一层恍惚蒙住神智。
她放下杯子。
指尖松开来，神色滞住，内心正反复拉扯，拿不定主意。
“Silver。”
她忽然叫了他的名字。
“嗯。”
“你有没有……遇到过那种事。就是，你以为会一直继续下去的东西，忽然就没了。你没有任何准备，它就没了。你甚至连挽留的机会都没有。”
Silver持杯的手停在唇边。
他安静注视她几秒，随即放下了酒杯。
“有。”
陶霜等他说下去。
但他没有继续说。他只是看着她，目光专注，像是在说：我知道那种感觉，我不会追问你，就像你也没有追问我是谁。
“陶霜。”
陶霜抬起眼。
“有些事，那些没办法挽留的事，你不用忘记，也没必要忘记。但你不能一直停在那里。”
陶霜默不作声看着他。
舞台的光束横斜掠过，先抚过银色面具，金属一闪而过冷光，继而掠过他的眼睛。
那双眸子清澈，安安静静，在明暗里定定与她相望。
“你怎么知道我一直停在那里？”
“我知道。”
陶霜没有说话，她垂下眼，望着杯子里所剩无几的酒。
“你说得对，”她端起酒杯，把最后一口喝完，放下杯子，“不该停在原地。”
陶霜靠在沙发上，长长呼了一口气。
她偏过头看向Silver，看向那副永远遮住他上半张脸的银色面具。
冷不丁，问出一句完全不相干的话：“你为什么不摘面具？”
Silver的手指在杯沿顿住，“规定。”
“什么规定？”
“保持神秘感。”他笑了笑，“老板说的。”
陶霜觉得有点好笑，“你们老板还挺会做生意。”
“我也觉得。”
Silver端起了酒杯，遮住了自己微微弯起的嘴角。
“Silver，”
陶霜又喊他。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“没什么。”陶霜看着舞台方向，那里的灯光又变了，换了一个歌手在上边唱，“就是想谢谢。”
Silver没有再问。
他靠在沙发上，和她一样，看着舞台的方向。
两人并排静坐，卡座隔开了一点距离，彼此陷入无声的沉默。
慢调的乐曲自舞台流淌开来，温柔的旋律恰似深夜的晚风，漫过卡座的每一处角落。
陶霜听着听着，缓缓阖上双眼。
她看不见他，却能真切觉察身旁人的存在感。
淡淡的皂角香萦绕鼻尖，是他身上的气息，混着他平稳的呼吸，还有他拿起酒杯时，衣料摩擦发出的微弱动静。
这些东西，比任何语言都让她觉得安心。
很奇怪。
不知道过了多久，手机震动了一下。
陶霜睁开眼，拿起来看，是陆驿的消息。
【今晚不回来了，你早点睡。】
她盯着那行字看了两秒。
手一松，手机被随手扔回桌上。
Silver的目光落到手机上，旋即移开，“再坐一会儿？”
Silver嘴角轻轻一扬，淡得看不出笑意，他抬手叫来服务员，又点了一轮酒。
陶霜看着他点单的样子，想起一件事。
“你刚才说店庆活动，点歌免费？”
“对。”
“那我点一首。唱吗？”
“唱。”他站起身来，“你想听什么？”
陶霜想了想，“你上次唱的那首，叫什么来着……”
“《像晴天像雨天》。”
“对，就那首，再唱一遍。”
闻言，Silver端起自己那杯还没喝完的酒，仰头喝完，把空杯子放在桌上，然后转身朝舞台走去。
陶霜坐在卡座里，见他穿过人群，去到舞台前，跟刚唱完歌的人低声说了几句话，随后，便瞧见他走上舞台，拿起立麦。
灯光打在他身上，他微微低头，手指搭在麦克风上，调整了一下高度。
前奏响起。
木吉他的旋律，干净得像山涧的溪水。
他开口唱第一句的时候，陶霜闭上了眼睛。
【措手不及。
遇见你我开始变得不太聪明。
心跳加速有时候呼吸也暂停。
身体，无法控制向你靠近。
……】
他的声音穿过嘈杂的人群，穿过昏暗的灯光，穿过她心里那堵她自己都说不清有多厚的墙，落在她耳朵里，落在她心上。
【我一贯的小心翼翼，
现在却想要告诉你——】
她睁开眼，望向舞台上那个被灯光笼罩的身影，猝不及防，对上了他面具下那双明媚的眼。
【好喜欢你。】