秋毅翻个白眼，无视“守法公民”的意愿，嘴边带着甜甜的笑容，“我们赌，这个谈泠风在一中待多久后待不下去。我赌三周，三周内他一定会要求停学，主动和被动都算。”
宋乘靠墙站着，姿势懒懒散散，眼神一如既往的温和。
语气随意。
说道：“那我赌，他可以一直待下去。”
秋毅有恃无恐，“ 一言为定！我赌我的数学笔记，你赌你的小三科笔记。”
这个赌资是真值。
“成交。”
太阳西沉，赵杰和谈泠风终于打扫完毕。
赵杰家一室两厅，很多家具都上了年纪。每个门上贴着书法作品，他妈的房间上贴着“戒骄戒躁”，姥姥姥爷屋子上贴的“宁静致远”，客厅里是“家和万事兴”。如果家里没有谈泠风和赵杰两个穿着打扮的现代人，说是上世纪九十年代也可以。
余晖从窗户照进来，绛红色，屋子里焕然一新，飘着海洋类香氛的味道。
谈泠风窝在沙发上，一双长腿懒散地放着，修长的手指摆弄手机。
赵杰已经掏出来笨重大块头thinkpad x1支在餐桌上处理工作。
谈泠风瞥一眼赵杰。
“您什么时候往回走？”
赵杰的目光没离开屏幕，“晚点吧，和你吃完饭。”
谈泠风划拉几下手机，等了会，开口：“要不休息一晚，明儿再走？不然疲劳驾驶。”
下午送我上学后，再走。
“明天下午有会。”赵杰说。
谈泠风不吭声了。
片刻，赵杰从屏幕里回过神，看向沙发上的谈泠风。
少年的肩头披着一道霞光，按说很好看，但是整个人却沉沉的。
一双花瓣一样的眼睛藏不住事儿，晦明变化。
赵杰合上电脑，目光从那道霞光再到那双眼睛。
她说：“对不起。”
一句话后便没了声。
做对不起别人的事儿谁不会？道歉谁不会？
赵杰找补一句：“泠风，你一向懂事儿，再体谅妈这一次，好不好？”
好，他懂事儿。
谈泠风陷在沙发上不言语，手掌抚住眼眶。
他从小就懂事的，成绩虽然起起伏伏，但是心态上没得说，乐观开朗像是游戏里提供打僵尸太阳的向日葵。中考的时候心态加持又有排球特长生的身份，竟然上了平都东区最好的几所高中之一。
赵杰和老谈在北京打拼小半辈子，一个律师，一个博后出站干咨询，每天解决别人的问题头头是道，到了自己家的孩子却马失前蹄。他们掐着时间想赶在谈泠风高中落户，可积分落户公示名单出来后，彻底傻了眼。
晴天霹雳。
差一分。
在户籍地高考要有两年的学习经历，谈泠风不得不从高二降级转学到梁城，重读高一。
赵杰和老谈给谈泠风放了半年假用来养伤，新一年的春天，谈泠风和赵杰踏上了回到梁城的道路。
赵杰看着沙发上的半大小子，五味杂陈。
她多年没有回过这个家，再回来，孩子竟然已经这么大了。她的孩子时光，终于像是被贴在墙上的书法，成了历史。
赵杰斟酌着开口：“泠风，妈知道你受委屈了，但这次会议真的很重要，我不是事事都有选择。”
她很累。
昂贵的化妆品可以遮住眼下的乌青，却遮不住眼中的疲惫，她也是从这里走出去的，一步一步，不容易。
谈泠风的手掌慢慢从眼睛上移开，双眼被压得时间有些久，视线有些模糊。
他嗓子有些干涩，沉默片刻，强撑着笑说：“得，那我下楼送送您。”
赵杰很坚定地看着他，说：“谢谢你，泠风。”
气温还有点冷。
谈泠风望着一点一点消失在视野里的车屁股，站在原地，心里发慌。
赵杰在车上盯着后视镜。
后视镜中的谈泠风一点一点变小，像是从青少年变回了童年，又变回了小小孩儿的时候。
她轻踩油门，就这么从谈泠风的某一段生命中完成了退场。
关上窗户，反锁大门，谈泠风被时间推着来到学校。
天色已暗，远处是大片大片的晚霞和火烧云，燎原之势，但他无暇欣赏。
他先去找新的班主任报道，领了饭卡、水卡、电话卡一堆卡，还买了校服、盆、热水壶一堆东西，之后又被班主任领着转学校。
班主任姓钱，教物理，三十多岁一男的，说起话来很不着调。老钱走在谈泠风前面，头顶刚到谈泠风下巴，挺胖，走路气喘吁吁。
“咱们班在二教学楼的顶层，六层，能让你们每天爬楼梯锻炼身体，你说是不是？”他说完自己笑了，觉得自己很幽默。
谈泠风附和着笑两声。
“一到十五班是一级部，十六班到三十班是二级部，每个级部各有优班，一共不到两千人。但是，”他强调重点似的，“咱们理科A班和文科A班单独成为三级部，你猜咱们两个班占了几个教室？”
答案肯定不能是两个。
“三个？”
“错！四个，咱们俩班是走班！你平都来的肯定知道！今年是改革的第一年，3 3选科，咱俩班是一套老师，同学们选什么的都有，咱班有物化生、物化地、物生地……咱班是年纪前六十名，隔壁班是年级前三十名，淘汰制，一个学期一淘汰，要是几次月考不好。”他单手做出抹脖子状，“就‘下放’到楼下其他班喽。”
“而且，只有咱们班的同学配备平板，看看咱这待遇，顶尖！”老钱红光满面，“我一会给你平板，对了，你没带任何电子设备吧？”
谈泠风摇摇头，其实他兜里揣着手机，行李箱里藏着笔记本电脑。
“那就行，毕竟是三条红线。”
红线？
月老什么时候给这儿扔了三根红线？勒死人那种。
老钱搓搓手，“当然啦，你肯定是不会被‘下放’的。”
谈泠风无奈干笑。
不知道赵杰女士给了老钱多少钱，干脆别叫老钱，叫捞钱吧。
“好了，到宿舍楼了，你去收拾吧，收拾完来教室上晚自习。”
谈泠风拎着行李箱，一步一步爬到三楼。
宿舍楼见证过谈泠风爸妈，高寿。
地板是老旧的水磨石，水泥里夹杂着青灰色的碎石和玻璃，头顶白炽光上了年头，没那么亮。
楼道两侧都是宿舍，八人间，像鸽子笼，一点不通风，空气里飘着散不开的潮味，只是待着就觉得浑身黏腻。
要在这里待两年吗？
不慌，只是两年。
一辈子有很多个两年，他强定心神。
打开宿舍门的瞬间，谈泠风愣在原地，喉结滚动。
如果在这里住两年。
慌。
很慌。
慌得要死。
眼前的一切超出他的认知。
宿舍很窄，还是水磨石地。靠墙四个上下铺，老式铁床，深蓝色的油漆斑驳，链接上下铺的梯子上缠满褪色的胶带和海绵，其中两个下铺是空的，只有孤零零的木板。
墙旁边立着一个灰色铁皮柜子，每人两小格，一个格子大概五十厘米长宽高。床上是统一的床单被罩，蓝底绿条纹，被子叠成豆腐块放在枕头上面，全部一个朝向摆放，床下是整整齐齐的鞋。
没了。
哦，一个空床板上整整齐齐摆着的六个盆，盆里是洗漱用品，暖气前排队的六个暖壶，五颜六色，以及房顶最有现代化感的空调。
这次真没了。
一览无余。
整齐到荒芜，老旧到复古。
谈泠风看着这个宿舍，足足懵了两分钟。
这是……监狱吗？
他闭着眼，深吸一口气，尽量稳住马上要崩塌的情绪。
缓缓吐出气，再次睁开眼睛。
没用。
根本没用。
慌得要死。
脑子空空地开始铺床。
有点不想碰床单，刚领回来床单被罩有股很闷的塑料味。
一直弯着腰，旧伤隐隐作痛，不得不直起身。
梆！脑袋撞击在上铺铁架子。
“操！”
谈泠风捂着后脑勺，鼻子发酸眼眶发红。
多天的迷茫、惶恐、辗转反侧被紧紧包装塑封，此时此刻终于爆发。
“操！”他一拳砸向铁床架，手被砸得生疼。
一下子泄力，站在原地，双肩无力地塌下来，掌根抵在双眼上。
牙齿发酸，温热的液体沾湿手掌。
一颗心沉在胸腔里，酸胀。
泪眼朦胧间，他看到床架上贴着的姓名标签。
字体清秀。
——宋乘。
“乘子，老尹叫你办公室！”
文A班主任也是个男，教语文，姓尹，叫云边。
尹云边。
这么个山水画一般的名字，不教语文都有点可惜。
他本人也是出了名的佛系，本来不想当班主任，但无奈，A班的老师早都过了要凭班主任熬资历涨薪水的阶段，没人想当，于是他这个软柿子就被赶鸭子上架当起了班主任。
办公室里，他拿着成绩单和文A班前两名开小会。
放假前的成绩出来了，任凭其他同学成绩起起伏伏，文A班前三名，也是全年级的前三名，死死钉在三人的身上，连排名也不换一换。
第一，林歧。
第二，秋毅。
第三，宋乘。
所有人说出三人名字的顺序永远是林歧秋毅宋乘，比αβγ还顺口。
所有人都习以为常。
有人偷偷希望秩序松动。
林歧站得很直，高马尾，清瘦，背很直，像一株小白杨，每节课间仍然坐在位置上学习。
她鼻梁上架着无框眼镜，抿着嘴听老师分析成绩。老师说得中肯她就点点头，如果她不同意，就直直地盯着老师的眼睛，目光锐利，常常把老尹这种柔柔弱弱的老师盯得心虚冒汗。
而秋毅和她完全相反，老师说什么她都笑得灿烂，戴着玳瑁的猫型眼镜，时不时冒出一句俏皮话，插科打诨。
前二名谈话结束，宋乘正好来到办公室，他和秋毅交换了个眼神，走进办公室和老师打招呼。
“又是第三？”
熟悉的开场白。
尹云边和宋乘稍微亲近一点，林歧和秋毅都是女孩，为了保护自己的职业生涯，尹云边认真是认真，负责是负责，但是一点不敢放松，像个古时候的老夫子，生怕不合规矩半分。
到了宋乘这才敢放松下来，开玩笑问，“又是第三？”
宋乘露出一排小白牙笑笑，小孩子姿态，罕见的可爱。
其实亲近也不亲近，他俩一脉相承，天生有分寸感，各自心里有事儿，又从来不说。
“宋乘，你和我说实话，你是不是不敢得第一。”
宋乘脸上的笑容瞬间消失。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 铁床架