自那天一起吃过午饭之后，时迩悦和靳南风之间，又多了一层不必言说的默契。
不再只是图书馆的偶遇，不再只是傍晚的同行，连三餐之间，都多了一丝淡淡的牵连。
时迩悦会下意识早起十分钟，去食堂买一份热乎的早餐，不再空腹赶课；也会在路过便利店时，下意识多看一眼温热的饮品，想起那天他递过来的蜂蜜水。
而靳南风，依旧保持着恰到好处的距离，不靠近、不越界，却会在每一个细节里，不动声色地照顾她。
周三上午有公共大课，教室大、人数多，后排常常被占满，前排又需要提前很久占位。
时迩悦前一晚熬夜整理笔记，第二天醒来时比平时晚了十分钟。
她慌慌张张抱着课本往教学楼跑，心里已经做好了站着听课的准备。
可当她气喘吁吁赶到教室门口时，却在靠窗的第三排位置，看见了熟悉的身影。
靳南风坐在靠走廊的位置，身旁的座位上，安安静静放着一本她常用的笔记本。
他看见她跑来，眼底没有意外，只有淡淡的温和，朝她的方向轻轻抬了抬下巴。
“这里有位置。”
时迩悦愣在原地，心跳瞬间漏了一拍。
周围人来人往，她却只能看见他一个人。
她慢慢走过去，小声又不好意思地开口：“学长，你怎么……”
“刚好路过，顺手占了一个。”他语气平淡自然，逻辑合理，没有丝毫刻意的痕迹，“这排光线好，记笔记方便。”
只有靳南风自己知道，他提前了四十分钟到教室，选了视线最好、最安稳的位置，安安静静等她。
时迩悦坐下，脸颊微微发烫，把笔记本拿回来，指尖都带着一点轻颤。
他连她习惯坐哪一排、习惯用哪一款笔记本，都记得清清楚楚。
这节课很长，老师讲得枯燥，周围有人偷偷玩手机，有人低头打瞌睡。
时迩悦认真记着笔记，笔尖在纸上轻轻滑动。
偶尔遇到听不懂的地方，她会微微蹙眉，盯着黑板发呆。
身旁的靳南风察觉到，会不动声色地把自己的笔记往她那边挪一点，字迹工整清晰，重点标注得明明白白。
没有说话，没有打扰，只是用最安静的方式，帮她跟上进度。
时迩悦侧头看了一眼他的笔记，又悄悄看了一眼他认真听讲的侧脸，心底软软的，悄悄弯起了嘴角。
下课铃声响起时，人群瞬间涌出门外。
靳南风收拾东西的速度很慢，刻意等她把笔、笔记本、课本一一整理好，才一同起身。
两人并肩走出教学楼，阳光正好，风也温柔。
时迩悦抱着书本，小声开口：“学长，今天真的谢谢你，要是没有你，我肯定只能站在后面了。”
“小事。”他淡淡回应，语气平稳，“下次定个闹钟，别起太晚，不吃早餐对胃不好。”
又是一句平淡的叮嘱，却比任何华丽的话都更让人心动。
时迩悦轻轻点头：“我知道啦，以后一定早睡早起。”
两人慢慢往前走，准备一同前往食堂。
可刚走到岔路口，迎面走来了学生会的两名干事，手里抱着活动表，神色匆忙。
“靳学长，部长找你紧急核对一下迎新晚会的流程，现在就要去办公室。”
靳南风脚步顿住。
一边是被临时通知的工作，必须立刻前往；一边是说好一起去吃饭的时迩悦，他不想让她一个人。
时迩悦立刻看出了他的为难，主动往后退了一小步，声音乖巧懂事：“学长你快去忙吧，工作要紧，我自己去食堂就可以了。”
她不想成为他的负担，更不想耽误他的正事。
靳南风垂眸看她，沉默了两秒，语气带着一丝极淡的歉意：“那你自己好好吃饭，别随便对付。”
“我会的。”时迩悦笑着点头，朝他挥挥手，“学长快去忙吧。”
靳南风又看了她一眼，才跟着干事转身离开，步伐沉稳，却在转身之后，微微蹙了一下眉。
突如其来的工作打断了计划，让他心底生出一丝不易察觉的失落。
时迩悦站在原地，望着他离开的背影，轻轻吸了口气。
她抱着书本，慢慢转身走向食堂，脚步比刚才轻了很多。
办公室里，靳南风以最快的速度核对完流程，签下名字，把文件一合，起身就走。
部长在身后喊住他：“学长不留下来一起讨论细节吗？”
靳南风头也没回，声音清淡却坚定：
“不了，还有别的事。”
他快步走出办公楼，朝着食堂的方向走去。
步伐比平时快了几分，带着一丝不易察觉的急切。
他不想让她一个人吃饭。
一秒都不想。
时迩悦独自走进人声鼎沸的食堂，少了身边那道安静的身影，连熟悉的饭菜香都显得有些单薄。
她慢慢选了几样菜，端着餐盘走到角落的位置坐下，低头扒了两口饭，却没什么胃口。
脑海里不自觉想起刚才靳南风匆匆离开的背影，想起他临走前那句“别随便对付”，心里轻轻空了一小块。
她知道学生会工作紧急，也完全理解，可习惯了陪伴，忽然一个人，还是会觉得不适应。
就在她拿着筷子，有一下没一下戳着米饭时，食堂门口忽然传来一阵轻微的骚动。
时迩悦下意识抬头望去。
只见靳南风快步穿过人群，目光快速扫过每一张餐桌，神情比平时多了一丝不易察觉的急切。
他身上还带着从办公楼赶来的薄汗，衬衫袖口微微挽起，显然是赶过来的。
四目相对的那一刻，他紧绷的肩线，几不可查地松了下来。
时迩悦整个人愣在座位上，眼睛微微睁大，筷子停在半空。
他不是去处理工作了吗……怎么会来这里？
靳南风没有犹豫，径直朝着她所在的角落走来。
餐盘里简单打了两份菜，步伐平稳，却带着显而易见的目的性。
“学长？”时迩悦小声开口，满是惊讶，“你的工作……”
“处理完了。”
他淡淡开口，语气自然得仿佛本来就约好在此碰面，逻辑清晰，没有丝毫慌乱，“刚好结束，过来一起吃。”
时迩悦看着他坐在自己对面，心跳忽然就乱了节奏。
阳光透过食堂的玻璃窗落在他发顶，暖得让人移不开眼。
她小声问：“你会不会太赶了？”
“不会。”靳南风拿起筷子，把餐盘里相对清淡的菜往她那边推了推，语气平稳，“慢慢吃，时间够。”
时迩悦低下头吃饭，嘴角却控制不住地、轻轻往上弯起。
原本寡淡的饭菜，忽然变得格外香甜。
两人安静地吃着饭，没有太多话语，却比任何热闹都更让人安心。
周围人声嘈杂，他们这一小方角落，却安静得只剩下彼此轻轻的呼吸与碗筷碰撞的声音。
吃到一半，时迩悦想起什么，从书包侧袋里拿出一个小小的东西，轻轻推到他面前。
那是一颗包装干净的薄荷糖。
“学长，刚才看你好像有点急，这个可以清新一下口气。”她小声解释，耳尖微微发烫，“我包里常备的。”
这是她第一次，主动给他带东西。
小小的一颗糖，没有任何暧昧意味，却藏着她最直白、最干净的关心。
靳南风垂眸看着桌面上那颗小小的薄荷糖，眼底瞬间柔和下来，像落进了星光。
他沉默两秒，轻轻拿起糖，指尖碰到糖纸的那一刻，动作极轻。
“谢谢。”
他声音放得很低，带着一丝从未有过的软意。
吃完饭，两人一同走出食堂。
午后的阳光正好，风掠过树梢，带来淡淡的草木香气。
他们慢慢走在回教学楼的小路上，脚步都放得很缓，像是都不想太快结束这段安静的陪伴。
时迩悦抱着书本，忽然小声开口：“学长，以后如果工作忙，你不用特意赶过来的，我一个人可以的。”
她不想给他添麻烦。
靳南风侧眸看她，目光沉静而认真，语气轻却坚定：“不麻烦，我自愿的。”
时迩悦的心跳猛地一颤，脸颊瞬间烧了起来，她连忙低下头，看着自己的脚尖，小声“嗯”了一声，再也说不出话。
心底那株悄悄发芽的花，在这一刻，彻底盛开。
两人慢慢走到教学楼楼下，下午的课即将开始。
“我走啦。”时迩悦抬头对他笑，梨涡浅浅，干净又明亮。
“好。”靳南风站在原地，目光温柔地望着她，“上课认真听，别走神。”
“嗯，知道啦。”
她转身跑进教学楼，跑到楼梯转角时，忍不住悄悄回头。
靳南风还站在阳光下，身姿挺拔，目光一直落在她的方向，安静而执着。
时迩悦立刻红着脸转过头，脚步轻快地往上跑。
午后的课堂上，阳光斜斜地洒进教室，落在课桌上。
时迩悦握着笔，目光看似落在黑板上，思绪却早已飘远。眼前反复浮现的，都是食堂里他匆匆赶来的模样，还有小路上他认真又温柔的眼神。
她下意识地摸了摸书包侧袋，那里还有几颗和刚才一模一样的薄荷糖。原本只是自己常备用来提神的小东西，此刻却像是被赋予了特殊的意义。
指尖轻轻触碰着凉凉的糖纸，她的嘴角又不自觉地悄悄上扬，连自己都没有察觉。
讲台上老师的声音断断续续，她勉强集中注意力记下笔记，可笔下的字迹，却比平日里多了几分轻飘飘的软意。
后座同学轻轻戳了戳她的后背，压低声音打趣：“迩悦，你今天怎么一直笑啊，遇到什么好事了？”
时迩悦一惊，连忙收敛嘴角的笑意，摇摇头，耳尖又开始不受控制地发烫：“没、没有啊，好好听课。”
她慌忙低下头，假装认真抄写笔记，可心跳，却再一次乱了节奏。
下课铃声响起时，时迩悦还在整理笔记，窗外便掠过一道熟悉的身影。
她下意识地抬头，正好对上窗外靳南风的目光。
他靠在走廊的栏杆边，身形挺拔，午后的阳光将他的轮廓勾勒得格外柔和。见她望过来，他微微抬了抬下巴，示意她出来。
时迩悦的心猛地一跳，收拾好东西，快步走出教室。
“学长？你怎么在这里？”
“等你。”靳南风语气自然，仿佛这是再平常不过的事，他抬手，将一张折得整齐的便签纸递到她面前，“晚上学生会有活动，可能不能一起吃饭了。”
时迩悦接过便签纸，指尖微微一颤，纸上是他清隽有力的字迹，写着附近一家甜品店的名字和地址。
“结束得早的话，我去接你？”他顿了顿，目光柔和，“别又随便对付晚饭。”
时迩悦捏着那张薄薄的便签纸，只觉得掌心一片滚烫，她轻轻“嗯”了一声，声音小得几乎听不见：“好。”
靳南风看着她乖巧的模样，眸底笑意加深，没再多说什么，只是轻声道：“我先走了，放学注意安全。”
风穿过走廊，带着春日的暖意，拂过她发烫的脸颊。
看着他转身离开的背影，时迩悦低头看着掌心的便签纸，轻轻扬起了嘴角。