日子不紧不慢地往前走，风一天比一天凉，校园里的树叶落了大半，空气里悄悄漫进冬天的味道。
大家还是习惯一起上课、一起占座、一起挤在食堂取暖，靳南风和时迩悦之间，始终保持着那种温柔又克制的靠近——
他会记得帮她多带一件外套；走路时永远把她护在内侧，对视时眼神会多停一秒，谁都没戳破，却谁都明白。
两宿舍的人早就心照不宣，只安安静静当助攻，不催、不闹，等着水到渠成。
这天夜里，天空忽然阴沉下来，风里带着湿冷的气息。
晚修结束，大家一起走出教学楼，第一片雪花，正好落在时迩悦的鼻尖上。
她愣了一下，抬头望向漆黑的天空。
“……下雪了。”
轻飘飘一句，瞬间让所有人都停下脚步。
真的下雪了——
细小、柔软、安静的雪粒，从夜空里慢慢落下来，一点一点，覆盖了路灯、树梢、路面。
是今年的初雪。
“哇——初雪！”女生们兴奋地低呼，“也太浪漫了吧！”
男生们立刻起哄：“我们几个先撤啊！不打扰你们看雪！”
“对对对，宿舍还有事，先走一步先走一步！”
一群人贼兮兮地挥手，瞬间溜得无影无踪，又一次把空间，留给了他们两个人。
夜风吹起，雪花越落越大，轻飘飘铺满整个世界。
时迩悦下意识拢了拢衣领，鼻尖冻得微微发红。
下一秒，一件带着淡淡暖意的外套，轻轻披在了她的肩上。
是靳南风的。
他站在她身侧，把自己的外套脱下来裹住她，语气自然又温柔：“风大，别冻着。”
外套上还残留着他的体温，很安心的味道。
时迩悦的心轻轻一颤，抬头看他：“那你呢？”
“我不冷。”他淡淡一笑，目光落在漫天飘落的雪花里，“反正也不远，陪你站一会儿。”
两人没有说话，就安静地站在路灯下，一起看着初雪落下。
暖黄的灯光穿过纷飞的雪花，落在他们身上，世界安静得只剩下雪落的声音。
地上慢慢积起一层薄薄的白，踩上去软软的，连呼吸都变得温柔。
时迩悦轻轻伸出手，一片雪花落在掌心，凉丝丝的，瞬间融化。
她忍不住弯起眼睛，像个得到糖的小朋友。
靳南风侧头看着她，目光温柔得快要滴出水。
雪花落在他的发梢、睫毛上，衬得整个人清隽又干净。
“很冷吗？”他轻声问。
“不冷。”她摇摇头，声音轻轻的，“第一次和别人一起看初雪。”
靳南风的心轻轻一动，脚步微微靠近了一点，没有碰到她，却替她挡住了迎面吹来的冷风。
“那以后每年，都可以一起看。”
语气很轻，却格外认真。
时迩悦的耳尖瞬间比雪还红，低下头浅浅的笑了。
雪花还在落，安静、温柔、不慌不忙。
没有牵手，没有拥抱，没有告白。
只有两个人并肩站在初雪里，一起看着同一片天空，感受着同一份温柔。
远处宿舍楼的灯一盏盏亮起，雪花纷飞，夜色温柔。
时间好像被拉长，慢得刚刚好。
过了很久，靳南风才轻声开口：“雪大了，我送你回去。”
“嗯。”
他陪着她，慢慢走在积雪的小路上，脚步放得很轻。
外套依旧裹在她身上，温暖得让人不想脱下。
到宿舍楼下时，时迩悦轻轻把外套还给她，小声说：“谢谢学长。”
“谢什么。”他接过外套，目光落在她泛红的鼻尖，“上去吧，别感冒了。”
“好。”
她转身跑进楼道，跑了两步，又忍不住回头。
靳南风还站在漫天飞雪里，安安静静地看着她，身影清瘦，却格外让人安心。
雪花落在他的肩头，世界一片洁白。
时迩悦挥挥手，声音被风雪裹得轻轻的：“晚安，还有……初雪快乐。”
靳南风笑了，眼底盛着雪光：“初雪快乐，时迩悦。”
门轻轻关上。
窗外，初雪还在静静落下。
这一年的冬天，因为这场雪，因为身边的人，变得格外温柔。
回到宿舍，时迩悦拿起手机给靳南风发了一条消息：“学长，你记得冲一包感冒冲剂预防一下，别冻感冒了。”
靳南风收到消息愣了一下，随即眼底漾开笑意：“好，听你的。”
“一定要喝。”她不放心，又认真重复了一遍。
“知道了。”他点头，语气里带着纵容。
一回到宿舍，他刚把外套挂好，路遇泽就凑了过来：“可以啊南风，陪学妹看这么久的雪，不怕冻着？”
靳南风没理他的打趣，径直拿起水杯，又从抽屉里翻出感冒冲剂。
还是之前降温时，他随手备下的，此刻倒是的派上了用场。
热水冲开，淡淡的药香飘出来。
他捧着温热的杯子，想到刚才时迩悦皱着眉叮嘱他的样子，嘴角不自觉地弯了弯。
“你还挺惜命。”路遇泽看得稀奇。
靳南风轻轻抿了一口热冲剂，声音淡淡的：“有人让我喝的。”
路遇泽先是一愣，随即恍然大悟，气笑了：“艹。”
而另一边，女生宿舍里。
时迩悦又给靳南风发了条消息：【冲剂喝了吗？】
没过几秒，对方就回了过来，只有简单两个字：【刚喝。】
她盯着屏幕看了好一会儿，发觉自己是不是太敷衍了？
算了，反正他也回了。
时迩悦把手机捂在胸口，耳尖微微发烫。
接下来的几天，气温彻底稳在了冬天的凉度，校园里的积雪没化，到处都是白茫茫的一片，连空气都清冽又温柔。
时迩悦自从那天叮嘱过靳南风喝冲剂，心里就总悄悄记挂着，怕他粗心大意忘了照顾自己。
吃饭的时候会留意他有没有打喷嚏，连走路都忍不住多问一句“冷不冷”。
靳南风全都默默收在眼底，嘴上不说，心里却很是愉悦。
两宿舍的人早就把这一切看在眼里，天天在旁边憋笑当背景板，谁也不戳破，只安安静静助攻。
这天下午没课，窗外又飘起了细碎的小雪花，不大，却格外有冬日氛围。
舍友陈可乐趴在桌上叹气：“好冷啊，想喝热的……”
时迩悦忽然想起什么，翻出抽屉里的感冒冲剂、暖身姜茶、还有几包热可可，一股脑装进小袋子里。
“你要干嘛去？”陈可乐好奇。
“我……我去给学长送点东西。”她耳尖微微发红，声音小小的。
“哟——关心男朋友啦？”陈可乐故意逗她。
“乱说什么！”她连忙摆手，“就是……怕他着凉。”
嘴上嘴硬，脚步却很诚实，抱着小袋子就往男生宿舍楼下走。
雪粒落在她的发顶，软软的一小层。
她站在楼下给他发消息：【学长，我在你宿舍楼下，你方便下来一下吗？】
几乎是秒回：【马上。】
不到一分钟，靳南风就快步从楼里走了出来，大衣拉链拉得整齐，看见她站在风里，眉头轻轻一皱，立刻走近：“怎么不找个避风的地方等？冻坏了怎么办。”
他语气里带着点责备，更多的却是心疼。
时迩悦把怀里的小袋子递给他，眼睛亮晶晶的：“这里面有冲剂、姜茶，还有热可可，你记得每天喝一点，别感冒了。”
靳南风低头看着怀里满满一袋的暖意，指尖忽然有些发沉。
全是她细心准备的，一样一样，全是惦记。
他抬眼看向她，鼻尖冻得微红，睫毛上沾着细小的雪粒，明明自己也怕冷，却还跑过来给他送东西。
“你对我这么好？”他声音放得很轻，带着一点不易察觉的沙哑。
时迩悦被他看得心跳变快，低下头小声说：“就……互相照顾啊。”
靳南风没说话，只是轻轻把袋子攥紧，然后伸手，非常自然地把她被风吹乱的头发，别到耳后。
指尖轻轻擦过她的耳廓，温温的。
“我收下了。”他看着她，眼神认真又温柔，“谢谢。”
“不用谢……”她声音越来越小。
“雪又大了，我送你回去。”
他不由分说，走在她外侧，替她挡住所有冷风，两人慢慢走在飘雪的小路上。
送到女生宿舍楼下时，时迩悦刚要转身，靳南风忽然叫住她。
“等一下。”
他从口袋里掏出一样东西，轻轻放在她手心——
是一块包装精致的牛奶糖，奶香味很浓，是她上次无意间说喜欢的口味。
“冷的时候含一颗，会暖一点。”
时迩悦攥着那颗糖，指尖瞬间被烫到一样，整颗心都软了。
原来他连这种小事都记得。
“我上去了……”她抱着糖，飞快转身跑进楼道。
回到宿舍，时迩悦把那颗糖小心翼翼放在桌角，舍不得吃。
舍友凑过来一看，笑得意味深长：“我看你们俩，离捅破那层纸也不远了吧？”
她没反驳，只是趴在桌上，看着那颗糖悄悄笑。
而另一边，男生宿舍里。
靳南风把时迩悦送的冲剂、姜茶、热可可，整整齐齐摆进自己的抽屉，像珍藏什么宝贝。
路遇泽凑过来啧啧两声：“至于吗？不就是几包冲剂。”
靳南风轻轻合上抽屉，嘴角压不住一点浅淡的笑意，语气认真：“至于。”