雨越下越大，空气加速降温，潮湿从他们中间挤进，冷，很漫长的冷。
在全身湿透之前，梁闻终于打破沉默。这里除了他们再没有别人，可梁闻声音还是极轻，像是怕惊扰了谁一般，半是询问，半是哄劝，叫沈嘉木几乎以为是自己在发梦：“回去吧？下雨了。”
那一瞬雨声忽然变得清晰，以他们为参考系，将世界分成遥远的极与极。沈嘉木这时才发现，不知什么时候，天地间蒙了一层水色的雾气。
算起来也已经在南方生活了十年有余，沈嘉木早已看惯了雨天，适应了雨季。听雨、观雨、淋雨，都是十几二十岁才能做的事情，现在的他站在雨里，除了不像话，就只剩下扯地连天不尽的荒谬。
梁闻说得对，他们应该回去，终止这个无厘头的夜晚，回到各自的房间，隔着几个终归有限的空间、几面墙壁、几十几百个无关紧要面目模糊的人、几千几万里一个人走的路。
沈嘉木忽然好奇，梁闻后来有没有去读《无伤时代》。他们还在一起的时候，这本书还没有在大陆出版，梁闻委托朋友从台湾带回来一本，可那个时候，他们一读繁体字就要靠着彼此睡着。后来他们就分开，而后浪引进这本书的简体版，彼时他们都不再能靠着谁做梦了，可沈嘉木还是买了一本回来。
他一个人读，每天读一点，竟然读到了故事的结尾。那两年梁闻杳无音信，像是从来没有在这个世界上出现过，沈嘉木经常去想他去了哪里，在做些什么，然后在与他读同一本书、经过同一条路、有哪怕一丁点联系的难以启齿的期待中浮沉。
这是不知道多少次，他想梁闻应该去看看的。他想梁闻应该读到那句“他们约定好不要彼此记忆。他们只是一同坐在树丛里，像坐在他们各自独居的屋里”，也许梁闻会因此获得什么新的灵感，或是想起有关往事的蛛丝马迹，与此同时，他自己也终于可以说服自己斩断所有的不切实际，然而这终归也只是另一个不着边际的空想而已。
雨是真实的。雾是真实的。黑色是真实的。
他们在各自虚虚实实的漂流中一并静默地穿过触手可及的所有真实。
静默，静默也是真实的。
回到住处时，两个人身上都已经湿透了。尽管他们都还穿着厚衣服，雨水还是浸透了层层布料，湿润皮肤。
可这时候，沈嘉木却忽然有了睡意。他只来得及匆匆擦干身子，换上干爽的衣服，就躺下睡着了，一觉到天亮。
沈嘉木醒来的时候已经是早上九点多，印象里，他已经很久没有睡过这样的懒觉了。因为睡得晚，又淋了雨，坐起身的时候，他感到有些头晕。
缓了半天，视界才慢慢归于平稳。抓了抓头发，他把手机摸过来，一边起床，一边查看消息。
依稀听见窗外还在下雨，似乎下得不小，点开群聊界面，果然，通知今天拍摄暂停。
梁闻发了个红包，沈嘉木盯着看了很久，手指在屏幕上悬停了半天，最终还是没有点开。这时他才注意到后面的消息，原来是准备利用这个雨天做一次围读。
这种事情原本只要导演演员编剧之类的参与就足够，但作为甲方代表，沈嘉木还是决定旁听。另外，他深刻地预感到，此刻，独处或许对他无益。
山里的雨天是音乐性的，雨滴落在草上、叶上、青瓦铺就的屋檐上，然后沿着草、叶、瓦片涓滴落地，在石板路上溅起小小的水花或是渗进泥土，脆响与闷响交错成两个声部，沈嘉木想这就是余光中文章中的那种雨天。
这样的雨天，空荡荡的愁绪与近乡情怯几乎是旷世底色，何况是在如此一个荒唐的夜晚之后。沈嘉木从未如此清晰地明白，只有人群中才是安全的。
村里没有会议室，民宿老板给他们找了个堪堪能坐下十来个人的储物间，里面还有一面墙堆满了柴火。
房间里隐隐能闻见发霉的味道，叫沈嘉木疑心那些木柴是否还有用。因为空间狭小，大家坐下时，只能膝盖顶着膝盖，自我变得稀薄，呼吸却轻松起来。
由于MV在整体设计上，情绪表达远多于情节逻辑，所以说是围读，其实也只是就目前为止的进度进行了简单复盘，并且梳理了往后的计划而已。
沈嘉木觉得这个项目进行到今天，自己大概是个十足的差生。从铃声响起那一刻起，就总是神游无际。
优等生做了三十多年，第一次做差生，才发现世界并没有因此而改变。
他望着梁闻走神，对他们说的台词、镜头一无所知。只不过是想起咖啡馆里一面，想起每一个没有等来梁闻的课前五分钟，想起一起读过的《城堡》，他们的黄金时代。
他终于意识到梁闻或许一直站在这套价值体系之外，因此有时候他觉得，这个人是不是对一切都无所谓。
也许他们根本就不存在南辕北辙，而是从开始就只是彼此的夏令营，仅此而已。
恍然感觉房间里安静了下来，沈嘉木这才惊觉大家都在看着他。梁闻面上的笑说不清是揶揄无奈还是纵容，沈嘉木不明就里，只好沉默以对。
于是梁闻又重复了一遍他的问题：“嘉木还有什么建议或者意见吗？”
曾有很长一段时间，沈嘉木害怕成为人群中那个在众人的注视下哑口无言的人，如今真的面对着这片空白，才发现其实也没什么。
所以他摇摇头，对大家笑了笑，然后在一片纸张翻飞的声音中站起身，率先出了门。
-
雨在下午就停了，傍晚时，连云都散掉了。天空被染上一层薄红，还沾着水汽，晕至山的另一边。这样的黄昏让沈嘉木恍然想起他与梁闻的第一次见面，荒诞电影的先导片。那时候他还站在镜头的后面，望着镜头组与传感器虚构在显示屏上的世界，天真以为日落时分有多难得。
不知从什么时候开始他总有意地错过黄昏，觉得每一个两手空空的日暮都让人怅然。后来听说是因为人是群居动物，夜色将近时落单会唤醒人的危机本能，但沈嘉木以为，仅仅是因为黄昏是人一天当中视力最差的时刻而已。因为看不清，所以无助、冲动、多愁善感，连身处迷途都无知无觉。
总之他已经不再沉醉于黄昏。
江南春雨后，空气里有种特别的味道，像是草本植物的清香与土腥气混合在一起，沈嘉木无端觉得，这种气质倒还蛮符合MV的调性。
显然，这样想的不只他一个人。晚餐前，梁闻临时通知大家，晚上加一场夜戏。
沈嘉木不知道梁闻准备拍什么。围读的时候，他好像并没有听到相关的内容。
梁闻的团队似乎也对此一无所知，但他们早已习惯了一般，很快确认了梁闻地需求，迅速地协调并执行起来。
已经是二十一世纪的二零年代，想要找到露天影院不是件太容易的事情。幸运的是，这座小村庄竟真的还将这旧日的产物保留，甚至还偶尔使用。
村长与村民们都很配合他们的拍摄工作，因此几乎没费什么口舌，他们就布置好了场景。
空旷的小广场中央，两个年轻人坐在被不知几代人踩过才踩平、踩实的泥土地上。他们隔着一拳的距离，能感受到对方散发的热气，听见彼此的呼吸。
幕布被挂在两棵树之间，随着风轻轻晃动。尽管只有两位观众，电影依旧在放映。
那是一部日本的青春电影，叫《天然子结构》。梁闻的镜头扫过去时，电影里的小朋友们正半捂着耳朵穿行于田野，听空阔天地间“呼呼”的响声。
而荧幕前这对青梅竹马早已没有了耐心，他们对视一眼，就起身跑出广场，冲到树木遮蔽的曲折小路上，那里停着两辆自行车。
跨上自行车，比赛似地划破夜色，两个尚且青涩的少年就这样化作这个春夜最迅疾的春潮，形影相随地向前奔涌。
不久之前，他们看到电影里的东京，曾经这样互通短信。
——“你有没有想过，长大以后要去哪里？”
——“不知道啊，就，跑出弹丸之地好了。”
夜游。
这样的夜游，沈嘉木也曾经有过。那时候与他同游的恋人，此刻就在离他几米的地方。年轻的沈嘉木会以为，这是件再寻常不过的事情，也相信那时候他们都会很快乐，而现在的他知道，现实总是复杂得多。
梁闻或许也在某个瞬间与他有着同样的想法，所以即便是在这样黑的夜晚，他们还是捕捉到了那万分之一的可能，视线交错。
那是青春的一次眨眼。
下一个瞬间，他们就降落，降落在各自后来的人生中。
于是沈嘉木忽然又想起梁闻的电影。尽管早已对每一帧都烂熟于心，沈嘉木这一刻才觉得自己好像终于明白了梁闻在拍什么。
澳洲、新西兰、或只是海洋，他的梦，他们的故事，最后都只好被安置于“时不我与”。
梁闻没有忘记，只不过是时不我与。
暂时没有及格的风险，所以干脆来写小说了:)
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 Chapter 33