第36章·亚运前的广州
2010年7月10日，下午。
刘小川走在天河路上。
广州全城为亚运做准备。这句话不是修辞，是实况。道路在翻新，黑色的沥青刚铺好，边缘还留着切割的痕，走在上面，鞋底能感觉到新沥青那种微微的软和黏。人行道统一换了新的地砖，浅灰的，缝对得笔直，有几块还没干透，被围栏围着。外墙在粉刷，天河路两侧那些**十年代的老楼，被刷成统一的浅黄色，一家一家的窗框描上白边，整条街像被穿上了同一身校服。脚手架上，工人戴着安全帽，喷枪嘶嘶地响，黄漆一层一层往墙上盖，把原来那些斑驳的、长着水渍和青苔的墙，全盖掉了。
到处挂着宣传画，一个笑眯眯的吉祥物，五只羊，胖乎乎的，颜色喜庆，名字叫“祥和如意乐洋洋”。公交站台是它的，围挡是它的，连工地上的水泥搅拌车侧面都贴着它。路灯上挂着灯笼，红色的，一排一排，白天不点亮，就那样沉甸甸地挂着，像提前挂好的喜事。
刘小川走在天河路上，感觉整座城市像一个正在被梳妆打扮的新娘。锣鼓都借好了，衣裳都裁好了，全城的人都在往那个十一月的喜日子上赶。
而他觉得自己像一个不该出现在婚礼上的人，穿着旧衣服，口袋里没有礼金。
他低头看了看自己：一件洗得发白的T恤，领口松了，右下角有一个洗不掉的酱油点；一条旧牛仔裤，膝盖那里磨出了毛边；脚上是一双穿了两年多的运动鞋，鞋头开了胶，用502粘过，粘痕硬硬地硌着脚趾。这身衣服他穿了四年，舒服，惯了。可是走在崭新的天河路上，新沥青，新地砖，新粉刷的黄墙，每一样新东西都在提醒他这身旧。他走在人流里，人流也新了——人人步子快，拎着东西，谈着行情和票。他忽然有一个很清晰的感觉：这座城要办喜事了，宾客名单上没有他。
前面的工地围挡挡住了人行道，行人被引到马路上临时划出来的一小条。他跟着人流走，走到天河体育中心。
广场上有很多工人在施工。搭台子，焊钢架，挂横幅，火花从高处落下来，一闪一闪的，像很小的流星。亚运会的倒计时牌立在最显眼的地方，红色的数字：还有155天。数字很大，隔着一条马路都看得清。几个游客在牌子底下拍照，比着胜利的手势，笑脸对着那串数字。
刘小川站在倒计时牌前看了一会儿。
155天。他想，155天之后，这座城会开一场几万人的大会，烟花，开幕式，一秒钟几千块的转播。而他自己的倒计时牌上是什么？九月，陈永泽走。六月，磁带。荔枝红着。这些倒计时没有大牌子，没有五只羊，只有他自己心里记着，一天一天地跳。
一个工人从围挡里走出来，推着一车钢管，走到他跟前，停住：“兄弟，让一让。”
刘小川让开了。让开之后，他没有马上走。他看着那个工人，三十来岁，晒得黑红，汗把T恤浸透了，贴在背上。工人卸完钢管，直起腰，用手背抹了一把脸，看见刘小川还在旁边看，搭了一句：
“看啥呢？看热闹？”
“看你们干活。”刘小川说，“这楼要刷成什么颜色？”
“黄呗。”工人拧开一瓶水，灌了半瓶，“整条街都黄。上头说了，亚运形象，统一色。”他抹抹嘴，忽然笑了，“我们老家管这叫‘新媳妇上轿前，浑身上下都得擦三遍’。”
“你们是哪里人？”
“湖南的。”工人说，“湘潭。干完这单，八月份回一趟家，稻子收了再出来。”他打量了一下刘小川，“学生？”
“嗯。”
“学生好啊。”工人说，“亚运会开幕那天，你们学生有票看吗？”
“没有。”刘小川说，“看电视。”
“那也挺好。”工人把水瓶盖拧上，“我跟你说，兄弟，我一个字不识几个的人，天天给这城刷墙。开幕那天，电视里要是有个航拍，拍到天河路，一片黄——那我刷的那几栋，就在里头。别人看是看亚运，我看是看我的墙。这城办喜事，我一个卖苦力的，礼金没有，可是这喜事的墙上，有我三桶漆。”
他说完，拍了拍刘小川的肩膀，转回工地去了。安全帽在太阳底下一晃一晃，走远了。
刘小川站在原地，看着他的背影。
这句话像一颗小石子，投在他今天那面“格格不入”的水面上。刷墙的人不觉得自己是宾客名单之外的人。刷墙的人把自己算进这城的墙里，三桶漆，就算入了股。这城办喜事，人人入的股不一样：有人入股钱，有人入股票，有人入股漆。
那我入的股是什么？他想。
他继续走，走到珠江新城。
广州塔已经建好了，在阳光下闪着银色的光，塔身细腰扭转，像一根被拧过的银签子插在江边。塔下有工人在种花，花是红色的，一盆一盆，摆成大的图案，从高处看应该是个什么字或者什么会徽。工人们蹲着摆，摆完直腰看看，再挪一挪，摆得很认真，跟那个湖南工人刷墙一样认真。
刘小川站在远处看着。他想起沈静说的“整个世界像隔着一层水”。他觉得广州也隔着一层水——一层叫“亚运”的水。所有人都在为亚运忙碌，所有人都在期待，电视里、广播里、墙上、出租车的顶灯上，全城都在念同一件事。只有他站在外面，心里念的是另一套：一台冰箱收音机，一盒磁带，一本1985年的诗选，一片从化山坳里的荔枝林。这两套频道，调不到一起去。
他掏出手机，给沈静发了一条短信：“广州在准备亚运。到处都在施工。很吵。全城穿校服，就我没换衣服。”
沈静回复得很快：“从化很安静。荔枝红了。工人摘果子，剪刀声很轻。你没换衣服，不用换。你的衣服上有故事，校服上只有漆。”
刘小川看着“校服上只有漆”这半句，笑了一下。他回：“那边摘的果子，等你三颗的量。别的留着。”
沈静回：“玲姐说了，多的做荔枝菌汤。等你来喝。”
他把手机放进口袋。倒计时155天，工人，墙，三桶漆，这几个东西在他脑子里转了一圈，慢慢沉下去，沉出一点形状来：他不是站在城的外面。他站在城的里面，只是他参加的方式不一样。别人的155天通向一场烟花，他的155天通向一盒磁带、一场九月的告别、一句还没说完整的真话。各人有各人的开幕式。
他往地铁站走。走进去，热浪先扑出来，再是人浪。
地铁三号线，广州最挤的线。他被人流裹进车厢，站在车厢连接处，被推来推去。前面一个大姐拎着两袋菜，菜叶子蹭着他的裤腿；旁边两个中学生模样的男孩在议论亚运门票，说预约网址，说开幕式；一个穿工装的男人靠着门打瞌睡，安全帽抱在怀里，帽檐上一圈白碱，汗渍的。
车厢里的电视在放亚运宣传片。吉祥物在跳舞，五只羊排成一排，动作整齐，配着很欢的音乐，画面是珠江新城的楼、猎德大桥、广州塔，全是最亮的那几样，调了色的，亮得不真实。
刘小川闭上眼睛。
耳朵里是地铁的轰鸣，轨道接缝一下一下的“咣当”，还有宣传片隔着车厢传过来的、闷闷的音乐，吉祥物的歌，欢得发飘。这声音灌了他一路。
可是闭上眼之后，他听见的却是另一套。
他听见的是从化的午后：荔枝林里剪刀的轻响，一下，一下，果子落进竹筐里，闷闷的一声。是陈玲在厨房里剁姜，刀口贴着砧板，快而匀。是沈静弹吉他，一段分解和弦，走到一半停住，重新来。是那碗面，手擀的，一根到底，不许断。是那个湖南工人说“这城办喜事，墙上有我三桶漆”，这个声音居然也在，也被他收着。
全城只有一个频道的地方，是不存在的。再吵的地方，人心里也各自存着一个静的频道，存着谁，什么时候放，是自己的事。
咣当，咣当。地铁钻出地下，忽然亮了，阳光从窗外扫进来，扫过一整车厢低着的头，又钻进下一个隧道，暗下去。
刘小川睁开眼。车到站了，人流把他往外送。他随着人流走上台阶，出站，外面天还亮着，天河路两排红灯笼挂在蓝色的傍晚前，五只羊在宣传画上笑眯眯的，新刷的墙黄得晃眼。
他走进这片亮里，脚步不快不慢。
衣服是旧的。故事是自己的。
城里有城的155天。他有他的。两边都在倒计时，两边都在准备，两边，其实都算宾客。