最开始，我和茉莉，只是普通的同班同学和同住宿舍的室友。
初二的我，身边早有相伴熟悉的好朋友。那时候的我习惯了固有的圈子，待人腼腆被动，喜欢守在自己的小小世界里。对茉莉，我一直只是远远看着。
她真的很亮眼，活泼开朗，长相漂亮舒展，永远带着落落大方的笑意。成绩永远稳居前列，在班里人缘很好，走到哪里都自带光亮，是那种一眼就能被所有人记住的女生。
彼时的我们，看似朝夕同处一室，日日相见，却始终隔着淡淡的距离。教室里我们各坐各位，各自和自己的朋友说笑打闹，几乎没有多余的交集。我们客气、陌生、礼貌，是最标准的普通同学、普通室友关系。
我们真正慢慢走近、真正开始拥有属于彼此的故事，是在容纳了整个班级寄宿生的集体宿舍里。
我们整间寝室的人，老家都是南城周边乡镇，父母都百分之九十是在外地工作，在家爷爷婆婆或者姥姥姥爷是监护人，大家只能放周末或者节假日回一次家，寄宿生活在我们南城中学习以为常。
唯独我不一样。
我的家就在南城镇边上，步行不过十几分钟就能抵达。可从小学三年级开始，父母便常年在外工作，常年缺席我的生活。漫长的年少时光里，只有大爸家偶尔充当我的监护人，照顾我的日常。也正因此，我周末、节假日一个人独自在家，到初三后来补课也不再回家了。
现在回头想来，原来从那时开始，无人管束，无人唠叨，不用奔波，我就拥有旁人没有的自由。
我向来成绩中等偏上，不张扬、不出挑，安稳懂事，从不惹事犯错，在老师眼里，是最省心乖巧的那一类学生。也正因这份安分内敛，我稳稳做了整整三年的宿舍长，打理着寝室的日常琐事，安静守着这间十几人同住的小天地。
我和茉莉关系熟络的那一刻，就藏在某个普通又寻常的宿舍傍晚里。
我清晰记得那天下了自习，我端着蓝色的洗脸盆，搭着干净的毛巾，刚从卫生间走出来，准备回床位收拾洗漱。
寝室里热热闹闹的，十几个女孩凑在一起说笑、打闹、整理杂物，吃辣条，人声细碎又温暖。所有人都沉浸在寄宿生活的烟火气里，轻松又自在。
就在这片喧闹里，我不经意抬眼，看见了跟室友开玩笑的茉莉。
哪一个瞬间，没有刻意的搭话，没有刻意的讨好，我们的目光猝不及防撞在一起。
隔着攒动的人群、嘈杂的笑语，她看向我，轻轻弯起眉眼，朝我露出了一个热情爽朗的笑，就是这一个笑容，轻轻揉碎了我们之间的生疏与距离。
从前远远观望的隔阂、教室里面无表情的擦肩、室友之间客气的疏离，在这一刻，悄悄裂开了一道温柔的缝隙，也就是从这个普通的傍晚开始，一切都慢慢变了。
往后，宿舍成了我们交集之地最多的地方。白日里我们依旧各自有各自的热闹圈子，安分度过课堂时光，可每到放学归寝、熄灯之前，偌大的宿舍就成了我们谈心的天地。
我们开始有了说不完的悄悄话。
我们躺在各自的床铺上，隔着昏暗的夜色，聊细碎的日常、聊课堂的趣事、聊青春期懵懂的心事，聊她在广州的时候。
日复一日的朝夕相伴，让我们彻底褪去了初识的客气与疏离。
我们慢慢贴近，慢慢熟知，摸清彼此的脾气，包容彼此的小情绪，契合度越来越高，从陌生疏离的普通室友，一步步变成了班里最合拍、最懂彼此的专属挚友。
每天我们上课一起，下课一起，吃饭一起，就连去小卖部、回教室、走回宿舍的路，也总是并肩同行。
从前各自环绕的朋友圈渐渐相融，课间走廊里，总能看见我们挨在一起说笑的身影。课堂上偶尔递出的小纸条，食堂里分享各自买的小零食，晚自习后并肩走过的林荫道，一点一滴，把时间填得满满当当。
她依旧是人群里耀眼的那一个，走到哪儿都带着鲜活的朝气，而我也渐渐被她的热烈感染，不再一味缩在自己的小世界里。从前腼腆被动的性子慢慢舒展，会主动迎着旁人的目光说笑，也敢跟着她一起，在课间肆意地追逐打闹。
我们成了其他同学眼里形影不离的一对，教室、食堂、走廊、宿舍，校园的每个角落，都留下过我们并肩的身影。遇到难题时，她会耐心坐在我身旁，一点点拆解知识点；我性子沉静，也总能在她偶尔浮躁、心绪纷乱时，安安静静陪着她，听她倾诉烦恼。
也正因我们俩整日形影不离，相处得格外融洽，渐渐引来不少同学羡慕。不少人看着我们一路说笑、无话不谈，总想凑过来融入我们的小圈子，课间主动搭话，活动时有意挨着我们站，放学主动一起回宿舍，一起去小卖部买零食，他们总试着加入我们的闲聊与同行。最开始只是偶尔结伴同行，慢慢从三两句话的寒暄，变成课间固定凑在一处闲聊，在一次依成绩排名调整的座位，野子调到燕子旁边，我坐在燕子侧上方，茉莉在第二排，超姐在最左侧第七排，此时，我和茉莉早已形成独有的默契，旁人纵然有心靠近，也很难真正插进这份紧密的陪伴里。
直到有一天，课间喧闹之余，性格直率的野子鼓起勇气，认真看向我，直白又真诚地开口：“林姐，我跟她们可以加入你跟茉莉嘛？你们关系也太好了，我真的好羡慕。”她的语气带着少女独有的纯粹与忐忑，眼里满是真切的向往。简单的一句话，轻轻敲碎了我们二人世界最后的壁垒。原本只属于我和茉莉二人的世界，就这样自然而然地被填补，慢慢接纳超姐、燕子与野子，从双向的偏爱，悄然变成五个人变成了五个人的小团体。
新加入的伙伴，性格各不相同，却恰好互补，完美融进我们的相处模式里。年纪稍长的超姐，热烈坦荡，性格爽朗鲜活，自带一身烟火气。她不拘小节、待人赤诚热烈，总能轻易打破所有尴尬与沉默，大大方方地挤进我们的小圈子，用满腔鲜活的热闹，填满我们安静的日常。
燕子温柔软糯，安静又细心，永远温柔通透、默默陪伴。她从不争抢热闹，只是安安静静跟在我们身边，把所有温柔细腻都藏在细节里，悄悄温柔着我们的岁岁朝夕。
野子，心里藏不住事，喜怒哀乐全都写在脸上，好恶直白坦荡。平日里最护短，谁要是随口调侃我们其中任何一个人，她总会第一时间站出来帮我们撑腰。她做事从来不会拐弯抹角，偶尔情绪化、容易意气用事，偶尔也会因为一点小事闹别扭，但从不会记仇。上一秒还在赌气冷脸，下一秒只要有人递上一包零食，随口哄两句，便能烟消云散。
我们五个人作息相同，又同在一间宿舍，有着相似的成长经历。大多都是父母常年在外，骨子里都藏着一份旁人看不懂的孤寂。正是这份相同的经历，让我们比其他人更容易共情，五种截然不同的性格，没有丝毫排斥，反而奇妙地相融在一起。
学生时代的友情向来这般简单直白，没有复杂的心思，不需要费尽心思维系。谁分享一包辣条，谁吐露一个藏在心底的小秘密，谁晚自习后并肩吹一会儿晚风，就能轻易拉近彼此的距离，我们就这样，在无人留意的细碎时光里，凑齐了整个青春最珍贵的同路人。
我当下的生活有多美好，散场就有多猝不及防、离奇荒唐。我们曾以为五个人的热闹会永远存续，以为宿舍的夜谈、并肩的晚风、形影不离的陪伴，一起对未来的向往，许诺要做一辈子的好朋友。可年少的许诺轻盈又易碎，没有轰轰烈烈的争吵，没有撕破脸的离别，只是随着年岁更迭、生活偏移，我们慢慢走远。很多年以后，我彻底和野子、燕子断了所有交集，再也没有过一丝联系。