约莫过了半个小时，白屿声终于从厨房里走了出来。
何冉偏头朝里看了眼，灶台、水池、案板，所有地方都锃光瓦亮的。
“外婆，我回趟家，一会收拾点东西就走了，过阵子再来看您。”
何冉有多久没回家，他就有多久没回家。
谢芝英起身去送。哪怕两家就住对门，她也还是提前备好了几盒洗好的水果，递给白屿声，让他拿回去吃。
白屿声摆摆手。
“不用了外婆，您留着吃吧。”
何冉从外婆手里接过袋子，也换了鞋子站在白屿声身边，冲她眨眨眼睛，表示包在她身上。
“那我也去对面玩会儿。”
谢芝英笑道。
“别去给你哥捣乱。”
何冉踩着后鞋跟，踢踏着站到走廊里等他。
“知道啦。”
白屿声紧随其后，从门口的柜子里翻出了家门的钥匙。柜子上落了厚厚一层灰，他拍了拍手，开了门。
一股陈年腐旧的味道扑面而来，偌大的房子里空荡荡的，自然的光线被厚重的窗帘格挡在外，白屿声拍开一盏小灯，屋里所有家具都被盖上了白色的防尘罩，凸起的轮廓似蛰伏的巨兽，盘踞在各自的领地，吞没了所有生活的痕迹。
他目光没在客厅里多停留半分，径直走向自己的房间，天气转暖，准备去收拾几件凉快的衣服。
因为有时会回来住，他的房间里还保持着原来的陈设，只不过一切都乱糟糟的，很不像白屿声的风格。
卧室门一敞开，如同单调时空裂开的一道罅隙，泄出一丝格格不入的生的气息。
何冉不喜欢屋子里灰蒙蒙的，总觉得喘不过气来，去把落地窗前的窗帘哗啦一声尽数拉开，空气中的微尘无处遁形，飘飘然地沉浮着，似沉睡已久突然被唤醒的精灵，那些白色巨兽也显得没那么可怖了。
一片灰白当中，角落里钢琴上暗红色的天鹅绒布罩格外扎眼，那绒布厚重、垂坠，仿佛吸收了房间里所有温度和记忆，呈现出一种近乎淤血般的沉郁色泽。
何冉鬼使神差般地走过去，手指拂过那片斑驳的柔软，轻轻掀开一角绒布，再抬起那块亮黑色的琴盖，试探地落下了指尖。
空旷的房子里霎时间回荡着一声喑哑短促的怪响，崩坏的记忆猝然割破了这永夜般的寂静。
白屿声以为外面出了什么事，手里背包的拉链都没拉好，簌簌淌出几件短袖，跑出来一看就见何冉站在钢琴旁边，朝他咧嘴笑着。
“哥，这琴该调音了。”
午后的阳光把她周身镀成暖洋洋的黄，他听见这房子里无处不在的冰壳发出崩裂的脆响，眼眸有些刺痛的酸涩感，像长久处于黑暗中的人被强光直射时的本能反应。
他转过身去，背脊微塌。
“又没人用，调它干嘛。”
何冉过去扯住他胳膊，将他拽到琴凳上。
“琴又不是只为弹响那一刻存在，精心养护它，是尊重它作为一架琴的本质。”
白屿声身体微僵，喉结滚动了下，视线锁在这片黑白交错的阶梯。
“要是放任它走音、变形、腐朽，阿姨知道肯定该伤心了。”
绒布被完全掀开，琴盖抬起，惊扰了尘埃，在光束中旋舞。
何冉将绒布叠成垫子，坐在上面，伏在琴边。
“哥，我还没听过你弹钢琴。”
白屿声望着他，一声轻叹，指尖落在琴键上，缓缓泄出一首乐章。
他自小就有绝对音感，调琴无需借助工具。
她趴在手肘上，歪着脑袋看他认真的侧脸。
琴需要调，日子也需要调。她希望白屿声能在没有惠心阿姨的日子里，找到一种“准”的、不别扭的活法。
*
五一假期是上学人上班人放松放纵的日子，也就成了酒吧正忙的时候，白屿声一天班都没休，甚至还加场到了凌晨。
何冉则在家里好好陪了谢芝英三整天，每天睡到自然醒起床，就有热乎乎的早饭吃，别管脑子醒没醒，反正胃先醒了。
剩下的时间或是陪着她去逛逛超市，拎着大包小裹的一堆吃食回家，或是赖在沙发上和她百无聊赖地看电视，帮她一圈圈绕好针织用的毛线。
在外婆身边，时光就好像被她施了魔法般慢下来，惬意起来。
客厅窗外的树影摇摇曳，借着春日涨势飞快，和她宿舍窗外的那棵一样，等她回学校以后才猛然发现，绿叶已成荫。
人一旦有了定期的小目标要做，日子又会过得快起来。
回去上学后的第一个周末，何冉就和乐队开始了合排，一向不参与排练的向南出奇地两天全勤，且没有迟到早退，全程陪着何冉不厌其烦地从天亮练到天黑。
周乐然调侃她太阳打西边出来了，换来的是向南朝他屁股上实打实地踹了一脚，导致他一踩底鼓屁股就跟着抽痛。
就连程叙也在周日抽时间来了一趟，虽然他不用上场，但还是替大家听了听整体的效果，也许是鼓励优先，也许是掺了感情分，对这个拼凑起来的乐队的演出效果大加赞赏。
难得从主唱位退居为纯吉他手的白屿声擦着琴面，听到程叙的褒奖冷不丁地冒出来一句。
“勉强在校音乐节上够用罢了。”
向南叼着解烟瘾用的棒棒糖，冷着脸抄起手边的乐谱，照着白屿声的后脑勺拍了一下。
“演出在即，少说屁话。”
这一下打得不疼不痒，但到底是有些威慑性作用。
扇起的风吹乱了他头发，他随手向后一拨，抬头就瞧见向南翻了个白眼，默默地闭上了嘴。
何冉抱着保温杯看着大家闹，似有星辰落在她笑眼里。
其实她心知肚明，白屿声的评价理智又中肯。
第一天排练的时候，她连进拍都搞错，还是向南像教幼儿园小朋友一样，拉着周乐然一遍一遍地敲前奏，让她熟悉鼓点，直到她能准确地说出听出开唱前四拍的节奏。
到了歌曲的bridge段，她生涩的唱功没法推起副歌的**，是白屿声临时改了谱面，设计了贝斯和吉他斗琴的旋律，弱化人声，才能在升调以后做到情感的助推。
也许她无法做到世俗意义上的完美演出，但至少她尽了全力，就不会后悔。
“正式通知下来了，下周六彩排，周日演出，那两天可能要麻烦大家请假了。”
何冉讪笑着道，语气里略带歉意。
“好说好说，我去跟老板讲。”
周乐然大手一挥，浑不在意。
自从他们乐队确定在“饮否”里演出以后，他就做慈善一样给酒吧换了一套顶尖的音响设备，这一出手，老板俨然是把他当成了金主爸爸，稍一打听便知道了他周氏二公子的身份，自然是要给他们乐队最高的待遇，别提请假了，就是和体制内一样带薪休假也未尝不可。
不过这乐队里除了周乐然和程叙，剩下两个人都是要正儿八经赚钱的主儿。酒吧老板倒是不怎么在意，全当是太子伴读，更何况这伴读可是方圆百里有名的摇钱树，他有阵子做梦都会笑醒，是哪一次去雍和宫烧的香起了效用，让这样天大的便宜能落到他头上。
向南宽慰地拍拍她肩膀。
“没事，正好狠狠敲诈你胖哥一笔。”
何冉正纳闷着，向南向周乐然吹了个口哨。
“演出完周老板不得请我们吃顿好的。”
周乐然揉揉自己还有余痛的屁股。
“灭绝师太不得入内。”
向南噗嗤一声笑出声来，挥了挥拳头。
“你欠揍。”
*
北城的春夏之间没有衔接，不知从某个时刻开始气温便如过山车一般陡然骤升。
图书馆顶层的自习室被灼热的太阳炙烤了一天，中央空调还没开启，整一层和蒸笼无异。
何冉从酒吧回来直奔这里，忍着燥热学了一个多小时，后背的衬衫不知不觉已被洇湿了一小片，肌肤上贴着湿腻布料的感觉，愈发影响她的专注力。
还不如回宿舍呢。
这样想着，何冉利落地收拾好书包。
出了图书馆也并没感觉凉快多少，明明昨天的风还是带着草香的清凉，今天怎么就成了黏腻的暖流。
该换上夏天的衣服了。
何冉拽了拽长袖衬衫的袖角，抬手挡着太阳，加快了脚步。
宿舍背阴，一进门就扑面一股凉气，可被暑气浸了全身的何冉不满足于此，桌子上正好放着小半年没用的空调遥控器，她按下制冷的按钮，白色的细长叶片缓缓打开，吹出来的竟然是热风。
何冉鼓捣了半天，仍旧不起效用，反而急了一脑门汗。
“别费劲了，空调坏了。”
右上方像木头匣子一样的床帘被缓缓拉开，薛霏霏倚靠在床上，已经换上了缎面的吊带睡裙。
“那我去和宿管阿姨反馈一下，申请报修吧。”
何冉一边去衣柜里翻找着短袖睡衣，一边给白屿声发微信吐槽。
【宿舍空调坏了，好热！】
薛霏霏从床上探出半个脑袋，眼神有些躲闪。
“那个，学校的音乐节，你，真的去参加了？”
她和学生会文艺部的部长关系走得很近，所以才能在正式宣发前就看到了演出名单。
何冉瞥她一眼，不知道她在这惺惺作态地明知故问是何用意。
“对啊，这不还是多亏了你吗？”
薛霏霏被噎得面红耳赤。
“你……”
其实薛霏霏本意并不是要故意刁难她让她出丑，她只是想让何冉能注意到自己，和自己服个软。
她想不明白，为什么同样是室友，何冉对待高璇就是那样的温柔体贴，却连一半都不肯分给自己。
当薛霏霏踏入校园，发现身边有一个样样比自己优秀的人吸引了所有人的目光时，十几年建立起来的自我优越感的温室轰然倒塌。她心里明明是欣赏何冉的，但失去安全感的她却不知该如何处理这段关系，只能像小学里不懂事的男生一样，用拙劣的方式找寻存在感。
“算了！随便你！”
复杂的情绪在她心里膨胀，厚重的床帘又被她一把拉上，隔绝了外面的世界。
何冉换上睡衣以后渐渐消了汗，手机传来消息提示音。
【白屿声：暂且忍一下吧。而且吹空调嗓子容易发干，不吹也好。】