“二殿下来得这样早。”
翌日天色方开，东方只泛着一线浅白。内书房前廊檐尚带夜露，青石阶上微湿。叶书雪方自宫门而入，尚未来得及更换讲学时所着的正式衣袍，便在书房门前见到长孙云廷。
他已立在廊下，似等候多时。
晨风微凉，他未着披风，只负手而立，神色显得有几分急促。
“叶先生。”他行礼，语气比往日更重了几分，“今日——”
他本欲将前夜之事一一告知。话已至唇边，却在此刻止住。
他看见了，她的眉间，有一丝淡淡倦意，眼下亦有极轻的青影。她神色依旧从容，只是那份从容，比往日多了一分勉力维持的平静。
她昨日回家，难道并不欢喜么？又或者，是归途太远，舟车劳顿，未曾安歇？
长孙云廷只略顿了顿，身后便传来脚步声，打断了他的言语。
“叶先生早。”
大皇子亦自宫道而来，身后随侍比往日多了不少，衣着服饰也比往日郑重了不少。晨光落在他肩上，神色稍显疲惫，显然也是早早动身。他的目光在二人之间停了一瞬。
叶书雪如往常一般回礼：“大皇子殿下早。”
她的目光却在二人面上略作停留，心中已觉不同寻常。往日虽也有皇子提前至书房温习，却极少两位年长的殿下一同这般早到。
长孙云廷方才有言未尽，此刻却未再续话。大皇子却含笑道：“先生今日似未更换讲服？”
这句话，更似一个温和的提醒。虽未直言，却印证了叶书雪刚才的想法。
今日不只是寻常讲读。
她确实仍着昨日归家时的素色常衣，发髻亦未重整。本想今日早些到内书房，有足够的时间换衣整肃，却不想这么早就遇到了两位殿下。
她微微颔首：“方才归来，失礼之处，还请殿下见谅。”
对于自己的学生，她何须如此客气。此言出，言外之意，是在多谢大皇子殿下的提醒。
“先生何须言此。”大皇子再躬身行礼。
晨风穿廊而过，吹得廊下风铃轻响，她的脚步声比风铃声略急半拍，快步入内准备。
长孙云廷望着她的背影，眉目间终还是有些难掩的担忧之色。大皇子侧目看了他一眼，唇角似有若无地弯了弯。
“皇兄也知道了。”二皇子道。
“不言其他，仅从我本意，叶太傅是位好先生。”大皇子语气平稳，目光并未回避，在他最亲近的弟弟面前，直接表明了立场。
“但其他，你我无从顾及。”片刻后，大皇子又道。
此言，既是再申立场，也是提醒其皇弟分寸与边界。
话落，他不再多言，转身入了讲室。
长孙云廷站在原地，未立即跟上。
尽己所能，言己所当言；至于其余，不妄议，不逾矩，顺势而行。这是皇兄一贯的行事之道。
不锋芒毕露，也从不退缩；从不推卸本分，但更不承担不在自己分内的责任。
在这宫墙之内，这样的清醒，或许才算得上君王应有的气度。
对长孙云廷而言，他想，却冷漠了些。
他敬服，自己却无法做到。
内书房前，晨光渐盛。
而殿外远处，已有内侍低声奔走。
讲室内，诸皇子和伴读，叶书雪和侍读都已恭敬坐好。
只待那一声“陛下驾到”。
朝阳初升，金辉破云，宫墙重檐在晨光中渐次明朗。
皇上未及更衣，仍着方才早朝所用的朝服，便径直临驾内书房。
明黄龙纹朝袍曳地，绣线在晨光下隐隐流转，金线盘龙自肩而下，鳞甲层叠，威仪不显而自生。玉带横束腰间，垂下的佩饰随步轻动，却不闻声响。
“臣等参见陛下。”
叶书雪仍着一身平常的讲师服饰，俯身行大礼，不缓不急，脊背端直，神情平稳。
“平身。”圣上语气平静。
他立于门侧片刻，目光缓缓扫过讲读诸臣与列坐皇子。那目光并不凌厉。晨光自窗棂斜入，落在他肩上龙纹之上，金线微耀，而他神色却淡然无波。
总领内侍趋步上前，欲将绣垫坐席铺于讲台正中。
圣上微抬手。
“朕今日来，不考问，只作旁听。”而后，目光落在叶书雪身上。
七皇子暗自松了口气。原来父皇还是要考先生的功课，并非他们的。
那金线微耀的光，悄然映入叶书雪的眼帘。她感受到那束目光临于她身上，再垂了首，轻答了声“是”。而后缓步至讲席中央。
她不感信皇上如今连朝服都未换下，特意至内书房，来完完整整地听一节她的课，只是“作旁听”。她也不敢赌，那句“朕错了”不是皇权的赶尽杀绝前最后的考验。
但此刻，她沉了口气，轻轻翻开讲义，心中已无杂念。
她要讲的课，她坚信的道理，要分毫不差地讲完。
这是她所秉持的，文人之道。
“今日为‘理’一节作收尾，再初开‘道’之一节。”叶书雪语声清明，将上旬诸讲读所涉经义与策论脉络逐一梳理，自源流至要旨，自争议至定论，层层递进。言辞简练，却不失分寸；句句直指关键，不作半分赘述。
起初是诸学子和伴读神色一凛，急急低头，将她所言逐条记下。渐渐地，伴读们也不再旁观，纷纷执笔。
案上纸页铺展，墨香渐浓。
“诸位可于自然之理、人情之理、社会之理中自择其一，自由论之。”
此节的最后，叶书雪特意留有余地。她清楚，无论是朝堂还是课堂，皇上都不希望一家独大。
三皇子先开言：“天地运行，有其常数。日月寒暑，不以人意为转…………”
他声调清朗，条理分明，引经据典亦无差错。只是循规蹈矩，所论多停留于“顺势”二字，立论不深。
叶书雪静立案侧，并不急于评断。
她只轻声追问，循循善诱，将话锋引至深处。
讲室内气氛渐起。
有人举灾荒赈济为例，谈立政令之本；亦有人以边疆战事为喻，畅谈军策。
议论渐杂，声音高低交错。
三皇子欲再申前论，却觉众说纷纭之中，原本稳固的“常道”已被推入更深的层面。
直至一名年纪不大的伴读起身。
“水能载舟，亦能覆舟。自然之力也，社会之常也，人情之变也。”
讲室中忽然一静。
叶书雪望向那霎时间手足无措，满面疑惑神色的伴读。他年纪尚幼，能有如此观点，贯穿以上所论的理，实属难得。
但他乃说者无意，在场之听者却人人有心。
“水能载舟，亦能覆舟……”叶书雪骤然鼻头一酸，极力支撑着面容上的平和。
这么简单的道理，黄口小儿犹知，命运何曾眷顾，她何须她父兄的例子来如此痛彻心扉地知之。
在场的其他人，或多或少地都听闻过，这位向来以坚毅形象示人的女先生，豆蔻年华时都经历过什么。
尤其在场侍读们，他们虽也震惊叶书雪作为一年轻女子被授太傅之位，但作为人臣，对当年叶家天子近臣被亲赐白绫之事，难免唏嘘。
叶书雪整个人犹如忽然泄了力气，一只手悄然撑在书案边缘，借着案几的冷硬木面稳住身形。袖摆垂落，掩住了她略显发颤的腕骨。
她仍立着，背脊未弯，在讲席上维持着体面。
但长孙云廷却察觉了，望着她，目光落在她微颤的腕骨上。
那隔着素色衣袖，隐隐可见的颤抖，令他心头一紧。
他想了想，顿了顿，正欲起身开言之时，圣上却已开口：
“太傅此论，是否忘了一关键之理？”
“君理。”
叶书雪抬了头，在视线将及未及之际，缓缓垂下眼睫，她仍不敢直视圣颜。
杀人，诛心。
她当然知道皇上此时所说的二字是什么意思。
众人共处之处，必生统摄之位。
故而，君主，是世间本有的秩序，是“理”，而非“道”。
讲室之中，霎时间，所有的目光都汇集到这个曾被水所覆的姑娘身上。
那目光里有审视，有怜悯，却更有爱莫能助。
该疼的，已经疼过；该碎的，也早已碎过。
她之心，无可再诛。
晨光落在她发梢，竟显出几分冷白。
叶书雪从袖口中缓缓抬起双手，相覆，再行大礼：
“陛下所言‘君理’，臣不敢忘。”
“君臣之分，非止名位之别。自人群聚而成社，社成而立序，序立则必有主有从。”
她轻叹了两口气，稳住心神，稳住抬起的双手，又再深提了两口气。
“世间或可改法度，或可变制度，然群体之中必生主导，此理不可易。”
“此乃君理。”
“是以雷霆雨露，皆为君恩。”
其言落，以手触额，缓缓收礼。
雷霆雨露，皆为君恩。
她没有否认“水能覆舟”所讲的人心之无常，身为人臣，却对君权表达出了无限的认同。
众人没想到，此情此景下，她给出了再完美不过的答案。
长孙云廷望着她。他看不清她面上的表情，却在此刻，看到了这位，带着传说中叶老尚书和叶司谏的刚正秉直的叶先生的另一面。
这一面，他尚且无法以言语形容，却难否认，一阵难散的酸楚悄然腐蚀着他的心头。
“好，”皇上点头说道，“你，胜于你父兄了。”
随即，抬手轻击掌心。
掌声并不热烈，只三两声，清晰而缓慢，回荡在梁柱之间。