那一晚顾言睡得意外安稳。
没有反复惊醒，没有被梦里冰冷的家逼到窒息，甚至连紧绷了十几年的神经，都在对面床铺那道平稳的呼吸声里，慢慢软了下来。
天微亮时他先醒，床帘外静悄悄的，顾临还没起。
顾言轻手轻脚坐起身，掀开一条缝往外看。
顾临侧躺着，睡颜比白日里少了几分张扬，多了点少年人干净的柔和，睫毛在眼下投出浅淡的阴影。顾言只看了一瞬，飞快拉上床帘，心跳莫名快了半拍。
他最近总是这样。
一点小事，一个眼神，一句随口的话，都能让他平静许久的心绪乱掉。
像一颗被投入深潭的石子，沉不下去，也浮不上来。
洗漱完毕，顾言刚坐到书桌前，身后就传来布料摩擦的声响。顾临醒了，声音带着刚睡醒的低哑，很轻：
“早，Pause。”
顾言握笔的手一顿，没回头，也没恼，只淡淡应了一个字：
“早。”
这一声应得自然，连他自己都没察觉，两人之间那层看不见的隔阂，又薄了一分。
顾临笑了笑，没再逗他，快速洗漱完，从包里拿出两份早餐：三明治、热牛奶，还有一颗单独包装的薄荷糖。
“给。”他把一份推到顾言面前，“今天月考，空腹不行。”
顾言看着那份温度刚好的早餐，沉默两秒，伸手接了过来：“谢谢。”
“跟我不用谢。”顾临拆开自己的那份，语气随意得像在说一句天经地义，“反正以后，我都管你。”
顾言咬着三明治的动作顿住，舌尖微微发涩，却不是讨厌。
他很久没被人这样理所当然地放在心上了。
月考为期两天。
考场按入学成绩编排，顾言和顾临一前一后，坐在第一排最中间。
拿到卷子的那一刻，整间教室只剩下笔尖划过纸张的声音。
顾言做题极快。
语文阅读一眼抓重点，数学压轴题看完题干就有思路，理综选择题几乎不用验算，英语完形填空通篇顺下来没有卡顿。他本就是拿云班金字塔顶端的人，只是习惯藏拙，习惯不显眼。
可这一次，他不想藏。
不是为了顾家的认可，不是为了老师的夸奖，只是……不想输给身边那个人。
不想被顾临落下太远。
收卷铃响，顾临交卷时回头，恰好对上顾言的目光，两人心照不宣地对视一瞬，谁都没问“考得怎么样”。
答案，早已写在彼此眼底的笃定里。
成绩公布那天，公告栏被围得水泄不通。
顾临被周叙白拽着挤进去，一眼就看见最顶端那行字——
1 顾临 731
2 顾言 728
三分只差，牢牢霸占年级前二。
周围一片抽气声。
“拿云班这两个是真神吧……”
“每次都前二，别人还怎么玩？”
“长得还好，绝了。”
顾临没理会那些议论，转身拨开人群，一眼就找到站在人群外安静等待的顾言。
他走过去，语气带着点小小的得意，又藏着认真：“第二，不错。”
顾言抬眼看他，清冷的眼底难得浮起一丝极淡的情绪，像冰面裂开一道细缝：“你也就比我高三分。”
“三分也是第一。”顾临笑，“下次，说不定就是你超我。”
顾言没接话，耳尖却悄悄热了。
他不是听不出顾临的鼓励——那个人从来不会用“你要努力”“你要加油”这种轻飘飘的话，只会用最平等的姿态，告诉他：我信你。
家长会在周末上午举行。
通知一发下来，顾言的脸色就沉了一整天。
他不用想也知道，来的人会是谁——沈皖。
那个永远笑容得体、说话温和、却从骨子里把他当外人的继母。
顾临察觉到他情绪不对，晚自习时悄悄递了张纸条：
【你家里人要来？】
顾言握着纸条，指尖发白，良久，只写下一个字：
【是。】
顾临看着那个字，眼底的笑意一点点淡下去，落笔时字迹沉了几分：
【别怕，我在。】
简简单单三个字，比一整段安慰都有力量。
顾言盯着那三个字看了很久，把纸条折好，塞进笔袋最深处。
家长会当天，教室后排坐满了家长。
沈皖来得很晚，穿着一身得体的长裙，妆容精致，一进门就吸引了不少目光。她径直走到顾言座位旁，笑容温和，声音却冷得像冰：
“顾言，这次考得不错，没给顾家丢脸。”
顾言垂着眼，没应声。
“川煜这次又没考好，”沈皖继续说，语气里的比较毫不掩饰，“你当哥哥的，多带带他，别整天跟不三不四的人混在一起。”
不三不四的人——指的自然是顾临。
顾言攥紧笔，指节泛白，终于抬眼，声音冷得没有温度：“他不是。”
“我说话你还敢顶嘴？”沈皖的笑容淡了，“要不是看你这次考得好……”
“阿姨。”
一道清冽的声音忽然插进来。
顾临不知什么时候站到了旁边，身姿挺拔，眼神平静，却带着不容侵犯的气场，挡在了顾言身侧半步。
“顾言已经很努力了。”他看着沈皖，语气礼貌，却寸步不让，“他在学校很认真，很安静，没有跟任何人闹矛盾，更没有不学好。”
沈皖一愣，显然没料到一个学生敢这么跟她说话：“你是谁？我们家的事，轮不到你管。”
“我是他同桌。”顾临直视她，“也是他唯一愿意信任的人。您可以不认可他，但您不能否定他，更不能在他面前说伤人的话。”
一句话，说得平静，却掷地有声。
周围几个家长的目光投了过来，沈皖脸色一阵青一阵白，碍于场合，最终只能狠狠瞪了顾言一眼，转身坐回后排。
风波暂时平息。
顾言站在原地，心口像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，又暖又麻。
长这么大，第一次有人在他被指责、被比较、被贬低的时候，站出来，挡在他前面。
不是为了顾家的面子，不是为了成绩，只是为了他。
顾临侧头，看向他，声音放得极轻，只有两个人能听见：
“没事了。”
顾言抬眼，撞进他眼底稳稳的温柔，喉咙忽然发紧，良久，才哑着嗓子吐出两个字：
“……谢谢。”
“跟我，永远不用说谢谢。”顾临轻轻说。
家长会结束后，沈皖没再跟顾言说一句话，转身就走，像是多待一秒都嫌丢人。
顾言站在教学楼门口，看着她决绝的背影，没有难过，只有一片麻木的平静。
早就该习惯了，不是吗。
“别站在风口。”顾临走到他身边，脱下自己的外套，轻轻披在他肩上，“风大。”
外套上还带着他的温度，和淡淡的薄荷气息，瞬间裹住顾言。
顾言攥着外套的衣角，忽然开口，声音很轻，却第一次主动剖开自己的伤口：
“我妈走的那一年，我爸就娶了她。”
“我妈的东西，全被扔了。”
“在那个家，我永远是多余的那个。”
他说得很平静，没有哭，没有抖，像在说别人的故事。
可每一个字，都藏着十几年的寒。
顾临没打断他，只是安静地听着，然后，轻轻伸手，握住了他冰凉的指尖。
力道很轻，很稳，很认真。
“那不是你的家。”顾临看着他，眼神郑重得近乎发誓，“以后，我给你家。”
顾言猛地一颤，眼眶瞬间红了。
他飞快别开脸，看向远处的梧桐道，不让顾临看见自己眼底的湿意。
风卷着落叶飘过，阳光落在两人交握的手上，温暖得不像话。
顾言没有抽回手。
这一次，他不想逃了。