十六岁那年，我第一次见到陆时琛，是在学校后门那条逼仄的巷子里。
巷子很暗，头顶只有一扇老旧的窗透出微光，把潮湿的墙壁照出一层油腻的反光。我被人堵在墙角，后脑勺磕在砖墙上，耳边是嗡嗡的耳鸣声。领头的那个叫赵磊，校篮球队的，因为上周我不小心撞了他一下没道歉，便记恨到了现在。
“哑巴，你他妈倒是说句话啊？”赵磊揪着我的领口，把我往墙上又怼了一下。
我没说话。不是因为怕，是因为不想。张嘴这件事对我来说需要很大的力气，而那天我恰好没什么力气。
“还真是个哑巴。”旁边有人笑。
笑声还没落下，巷口传来一阵嘈杂的人声，像是有人在跑，有人在闹，有人在笑。那种声音我太熟悉了，是放学后结伴而行的少年们，浑身上下都冒着热气，连影子都是喧闹的。
赵磊回头看了一眼，骂了句脏话，松开我的领子把人撤了。
我没动，靠着墙慢慢滑坐下去，后脑勺的钝痛一阵一阵传来。
脚步声却没有随着赵磊他们一起消失。相反，有一个人的脚步脱离了人群，往巷子深处走过来。
我抬起眼皮。
逆光里站着一个少年，校服拉链拉到最底下，露出里面一件白色的T恤，衣领有点大，锁骨清晰可见。他手里拿着根冰棍，咬了一口，歪着头看我。
“你没事吧？”
我没回答。
他也不在意，走近了两步蹲下来，和我平视。光线终于照清了他的脸，眉骨很高，眼睛很亮，鼻梁挺拔，嘴唇上沾着冰棍融化后的一点水光。他看我的表情没什么特别的，不怜悯，不好奇，就是很自然地打量了一下，然后目光落在我后脑勺上。
“出血了。”他说。
我下意识摸了一下后脑勺，指尖果然沾了一点暗红。
他站起来，我以为他要走了。但他只是把冰棍叼在嘴里，腾出手来翻自己的书包，翻了一会儿找出半包纸巾，递过来。
我没接。
他也没坚持，自己抽了一张出来，蹲下来，抬手按在我后脑勺上。
那动作太自然了，自然到好像我们认识了很多年。我的身体僵了一瞬，却没躲开。他的手指很暖，隔着纸巾按在伤口上，力度不轻不重，像做一件再寻常不过的事。
冰棍化了，一滴奶油色的水落在他的手背上，他也没管。
巷子外面有人在喊：“陆时琛！你干嘛呢？走了！”
“就来。”他应了一声，把纸巾塞进我手里，站起身。
他转身的时候我注意到他的校服胸口绣着名字——高二三班，陆时琛。名字上面是学生会的小徽章，太阳底下反着光。
他走出两步，又停下来，回头看了我一眼。
“下次他们再堵你，”他说，嘴角微微上扬，那个弧度算不上笑，更像是某种笃定的承诺，“你就报我的名字。”
然后他跑向巷口，融进了那团热闹的光里。朋友揽住他的肩膀，笑着说什么，他侧头听着，也笑，整个人像山城夏天最亮的那道光线，热烈而坦荡。
我坐在暗处，纸巾攥在手心里，被掌心的汗洇湿了一小块。
过了很久，我才慢慢站起来，把纸巾展开，上面沾着一点浅淡的血迹，还有他身上不知是洗衣液还是什么的味道，闻起来像阳光晒过的干草。
那是2009年的秋天，山城没有秋天，日历上写着十月，气温却还赖在夏天不肯走。可那一年的雨季来得格外早，从那天晚上开始，雨下了整整一周。
潮湿，绵密，无休无止。
像后来他给我的所有日子。
后来我才知道，陆时琛这个人，天生就适合当光。
他在学校里的受欢迎程度，大概等同于食堂二楼那家小炒窗口——没有人不喜欢。成绩好，但不是埋头苦读的那种好，课堂上他偶尔会走神，转笔转得很溜，被老师点名站起来也能不紧不慢地回答出正确答案。学生会的工作做得出挑，篮球打得好，校庆晚会上台唱歌能引来整栋楼的尖叫。
最重要的是，他对所有人都很好。
不是那种刻意的好，而是骨子里的教养和善意让他没办法对任何人的困境视而不见。高一那个被孤立的转学生是他主动去搭的话，食堂阿姨搬重物是他伸手接过去的，就连校门口那只瘸腿的流浪猫，他都记得每天带一根火腿肠。
所以那天在巷子里递给我纸巾这件事，对他而言大概只是成千上万次随手善意中的一个瞬间，微不足道到不值得被记住。
但对我来说不是。
第二次遇见他，是两周以后。
那天下着雨，山城的雨季来了。不是绵绵的春雨，也不是猛烈的夏雨，而是一种黏腻的、灰色的、像永远也不会停的雨。我撑着伞从校门口出来，低着头走路，听到身后有人喊“前面的同学”，还没来得及反应，一把伞就从我头顶掠过，直接罩住了旁边一个没带伞的女生。
陆时琛半边身子淋在雨里，对那个女生笑着说：“走吧，送你到地铁站。”
女生脸红了，说了声谢谢。
他摆摆手，目光不经意地扫过我这边。
然后顿了一下。
“是你啊。”他说。
我没想到他还记得我。我以为那天巷子里光线那么暗，我又始终没开口说话，他大概连我的脸都没看清。
“后脑勺好了吗？”他问我。
我点了点头。
他看了我两秒，忽然笑了。那个笑和刚才对女生的笑不一样，刚才的笑是礼貌的、周全的，像一杯温度刚好的白开水。而对我笑的时候，他眼角微微弯起来，带了点说不清道不明的意味，像是不放心，又像是别的什么。
“你好像，”他歪了下头，“真的不太爱说话。”
我没否认。
旁边的女生撑着伞，有些尴尬地站着。陆时琛回过神来，对她说了声“稍等”，然后从口袋里掏出手机递给我。
“留个电话吧，”他说，“以后有什么事可以找我。”
我看着手机屏幕上“新建联系人”的界面，没动。
他没有催我，就那么举着手机，雨水顺着他的伞骨滴下来，落在他的肩膀上，洇出一小片深色的痕迹。他的校服湿了，鞋也湿了，但他好像完全不在意，眼睛一直看着我，带着那种奇特的、不容拒绝的耐心。
我不知道自己为什么伸出手去，在他的手机屏幕上打下了自己的号码。可能是雨太大了，可能是那天太冷了，也可能只是因为这世上从来没有一个人，用这样的眼神看过我。
他接过手机，看了一眼屏幕上的名字，念了出来：“沈厌。”
然后抬起头，对我笑了一下。
“很好听的名字。”
雨还在下，他半边身子湿透了，却把伞往那个女生那边倾了倾，然后对我挥了挥手，转身走进了雨里。
我站在原地，伞柄被握得发烫。
沈厌。
这个名字从别人嘴里说出来的时候，通常带着嫌弃、冷淡，或者干脆就是嘲讽。但他说出来的时候，语气是轻的，像雨落在叶子上，带着某种说不出的珍重。
那一刻我忽然意识到一件事。
陆时琛对我的意义，从始至终都不是爱情。他是那种你走在漆黑隧道里，忽然看到的一束光。你明知道光不属于你，明知道隧道尽头可能是更深的黑暗，可你还是忍不住朝着那个方向走过去。
因为除了光的方向，你无处可去。
我们第三次见面，是他主动找的我。
那天下午最后一节是体育课，我一个人坐在操场边的看台上，膝盖上摊着一本书，其实一个字也没看进去。远处的篮球场上，陆时琛正和几个人打半场，他打球很好看，动作干脆利落，投篮的姿势漂亮得不像是业余的。每进一个球，就有人欢呼，他就笑，笑得理所当然。
我从书页上方看了他一会儿，低下头，翻了一页。
再抬起头的时候，他站在我面前了。
“喝水吗？”他递过来一瓶未开封的矿泉水，额头上全是汗，头发湿漉漉地贴在额前，眼睛却很亮，亮得像里面住着一整个夏天。
我说不用。声音很小，小到我自己都快听不见。
但他听见了，或者说他根本没等我说什么，就把水放在了我旁边，然后一屁股坐在了我旁边的位置上。他身上全是热气，混着洗衣液的皂香和一点点汗味，像某种说不上来的气息，铺天盖地地涌过来。
“你在看什么？”他探头看了一眼我膝盖上的书，是一本黑塞的《荒原狼》，他皱了皱鼻子，“你看得懂？”
我没说话。
他也没追问，靠在看台后面的铁栏杆上，仰着头，任由风吹过他汗湿的头发。过了几秒，他忽然说了一句没头没尾的话：“你知道你为什么总被人堵吗？”
我侧头看他。
“因为你太好欺负了。”他说这话的时候语气很随意，像在说今天天气不错，“你总是一个人走路，一个人吃饭，一个人坐在角落里，谁都可以来推你一把，反正你不会反抗，也不会告状。”
他顿了顿，偏过头来看我，阳光落在他眼睛里，碎了一片。
“但这不是你的错。”
我垂下眼。手指捏着书页的边缘，捏得发白。
“赵磊他们不会再来找你了，”他说，“我跟他们说过了。”
我猛地抬头看他。
他正好也在看我，目光安静而笃定，像做了某件理所当然的事情。我盯着他的脸看了很久，想从他表情里找到一丝邀功或炫耀的痕迹，但什么都没找到。他是真的觉得这没什么大不了的。
“为什么？”我听见自己问。
声音很小，很哑，像是很久没开口说话的人第一次发声。
陆时琛愣了一下，然后笑了。那个笑好看极了，好看得不像话，好看得让我后来用了很多年都没办法忘记。
“因为你是我认识的人啊。”他说，理直气壮的。
认识。
在那之前，我以为我和他之间什么关系都没有。递过一次纸巾，借过一次伞，算不上认识。但他用了这个词，像一把钥匙，咔嗒一声，打开了一扇我从未奢望过会对我敞开的门。
第一次写，文笔不好，sorry呀
感谢你的观看
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 陆时琛×沈厌（上）